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PREFACE. 


Ces  Études  de  critique  et  les  Souvenirs  de 
voyage  queje  viens  de  publier,  sont  une  réimpres- 
sion d'articles  déjà  parus.  Ce  n'est  pas  tout  ce  que 
j'ai  écrit;  c'est  un  choix  aussi  sévère  que  j'ai  pu  le 
faire  entre  les  travaux  de  quelque  étendue  que 
j'ai  publiés.  Le  public  ne  m'a  pas  donné  le  droit 
de  réimprimer  pêle-mêle  tout  ce  qui  est  sorti  de  ma 
plume;  c'est  même  d'après  ses  indications  qu'un 
écrivain  honnête  et  de  quelque  sens  ne  peut  pas 
prétexter  d'ignorer,  que  j'ai  choisi  les  morceaux 
qui  composent  celle  nouvelle  publication.  Là  où  le 
public,  ou  du  moins  ce  que  chaque  auteur  se  con- 
naît de  lecteurs,  n'a  pas  manifestement  marqué 
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a  PRÉFACE. 

(le  curiosité  ni  d'approbation  ,  j'ai  laissé  dans 
l'oubli  d'une  première  publication  l'écrit  qui  n'a 
pas  su  se  faire  distinguer.  Au  contraire,  là  où  le 
public  a  donné  des  signes  d'adhésion,  j'ai  cru 
qu'il  ne  lui  déplairait  pas  de  revoir  ce  qu'il  a  ap- 
prouvé une  première  fois.  J'ai  donc  réimprimé 
tout  ce  qui  avait  paru  de  quelque  mérite,  sans 
que  mon  courage  contre  les  choses  exclues  ait  été 
plus  difiicile  et  plus  violent  que  ma  tendresse  n'a 
été  vive  pour  les  choses  conservées. 

Pour  un  écrivain  qui  s'est  rangé  à  la  discipline 
classique ,  une  réimpression  est  un  cas  de  con- 
science. Dans  celte  revue  du  bagage  de  quelques 
années  que  va  reconnaître  sa  raison,  que  va-t-elle 
désavouer?  Quel  terrible  discernement  va-t-elle 
faire  de  ce  qui  lui  est  venu  du  dehors  et  de  ce  qui 
lui  a  toujours  appartenu  en  propre?  Il  remonte 
donc  avec  découragement,  et  d'un  pas  traînant, 
ce  chemin  qu'il  a  descendu  à  la  course  et  l'ivresse 
à  la  tête.  Que  d'endroits  où  il  ne  se  retrouve  plus  ! 
Que  de  choses  qu'il  croyait  avoir  écrites  avec  son 
sang,  et  du  fond  de  son  être,  et  qu'il  écrivait 
sous  la  dictée  d'un  autre!  Que  de  ruines  sa  raison 
a  faites  dans  les  pensées  qu'il  a  le  plus  aimées  ! 
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Rien  n'est  plus  pénible  que  le  dépaysement 
(l'un  disciple  de  la  tradition  classique  au  milieu 
des  écrits  de  sa  jeunesse.  Il  lui  semble  y  voir  deux 
mains  :  l'une  qui  trace  avec  une  incertitude  pré- 
tentieuse des  idées  vagues  et  empruntées  ;  l'autre 
qui  conduit  la  plume  avec  fermeté  sur  le  terrain 
des  vérités  générales.  Il  ne  se  trompe  pas  :  la 
première  est  la  main  de  son  époque,  s'il  faut 
appeler  de  ce  nom  un  moment  dans  cette  époque, 
ou  plutôt  encore  une  fantaisie  dans  ce  moment  : 
la  seconde  est  sa  propre  main.  Or,  à  la  vue  de 
ces  marques  de  son  servage ,  il  est  pris  de  dégoût 
pour  lui-même.  Rien  ne  le  console ,  ni  de  savoir 
que  ces  commencements  sont  communs  à  tous  les 
écrivains,  même  aux  écrivains  supérieurs,  les- 
quels débutent  par  imiter  leurs  contemporains  ou 
leurs  devanciers  immédiats;  ni  de  s'entendre  dire 
par  des  amis  indulgents  que  l'imitation ,  dans  les 
écrits  d'un  jeune  homme  sincère  qui  l'a  prise  pour 
l'inspiration,  peut  être  ingénieuse  et  forte,  et  que 
l'esprit,  même  avant dêlre  dans  sa  voie ,  est  tou- 
jours de  l'esprit.  Toutes  ces  considérations  lui 
paraissent  des  pièges  de  son  amour-propre ,  et  la 
dernière  d'une  vanité  trop  énorme  pour  un  écri- 
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v;iin  qui  se  plcjuc  de  raison.  Car,  s'il  est  vrai  que 
les  coiiHiiencemenls  d'un  écrivain  qui  doit  être  un 
homme  de  génie  sont  fort  intéressants,  soit  pour 
1  histoire  de  l'art,  soit  en  eux-mêmes  et  à  cause 
de  ce  qui  les  a  suivis,  et  que  ce  serait  une  perte 
que  Racine  n'eût  pas  recueilli  les  Frères  ennemis 
où  il  imitait  Corneille,  ni  La  Fontaine  les  quel- 
ques pièces  où  il  continuait  Voilure  et  Sarrazin, 
les  commcncemcnls  d'un  écrivain  ,  dont  tout 
l'avenir  est  d'être  un  homme  de  talent,  n'étant 
que  des  fautes  de  conduite,  n'excitent  aucun 
intérêt  et  ne  méritent  aucune  publicité. 

C'est  là  ma  propre  histoire ,  y  compris  l'aver- 
tissement donné  aux  éditeurs.  Cette  réimpression 
est  le  fruit  de  tous  ces  scrupules.  Elle  a  été  labo- 
rieuse, à  cause  des  nombreux  dépits  qu'elle  m'a 
donnés,  et  des  soudaines  rougeurs  qu'elle  m'a 
souvent  fait  monter  au  front.  Mais  elle  a  eu  sa 
douceur,  par  le  contentement  que  m'ont  procuré 
les  relrauchements  et  les  ratures,  llien  ne  res- 
semble plus  à  une  révision  des  œuvres,  dans  ces 
principes  aujourd'hui  fort  peu  de  mise,  qu'un 
examen  de  conscience  au  confessionnal.  Il  doit 
y  avoir  le  même  soulagement  à  décharger  sa 
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modesle  réputation  des  fautes  d'imitation  ,  qu'à 
nettoyer  sa  conscience  des  péchés  qui  la  souillent. 
Parmi  les  morceaux  exclus  de  celte  réimpres- 
sion, j'ai  recueilli  quelques  pensées  raisonnables 
qui  y  étaient  comme  égarées,  et  que  j'ai  trans- 
plantées dans  certains  endroits  des  morceaux 
conservés,  où  elles  se  sont  trouvées  dans  leur  air 
natal ,  en  compagnie  d'autres  pensées  de  la  même 
famille.  Ce  sont  de  ces  révélations  involontaires, 
qui,  dans  les  premières  années,  viennent  au 
hasard ,  parmi  des  idées  de  mode  et  d'imitation. 
On  ne  les  distingue  pas  d'abord,  si  ce  n'est  pour 
s'en  méfier,  à  cause  du  peu  de  ressemblance 
qu'elles  ont  avec  ce  qui  réussit.  Mais  plus  tard  , 
quand  l'esprit  est  ramené  sur  les  sujets  auxquels 
ces  pensées  appartiennent,  il  se  souvient  qu'il 
les  a  rencontrées  une  première  fois,  et  qu'il 
lésa  exprimées  quelque  part;  tant  est  profonde 
la  trace  qu'imprime  dans  la  mémoire  une  pensée 
juste,  lors  même  quelle  n'a  fait  que  traverser 
un  esprit  emporté  par  des  idées  factices  et  sans 
durée!  Alors  l'écrivain  va  chercher  dans  tout  ce 
plumage  emprunté,  avec  lequel  il  a  fl\it  la  roue 
devant  le  public,  comme  le  geai  de  la  fable ,  ce 
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qui  élail  vraiment  à  lui,  et  il  est  tout  surpris  de 
trouver  ces  pensées  vivantes  et  agréables  par  la 
force  de  la  vérité  qui  les  a  marquées.  C'est  de 
celte  façon  que  j'ai  pu  restituera  des  pages  écrites 
ultérieurement  quelques  vues  ainsi  retrouvées. 
J'ose  croire  qu'on  ne  sentira  pas  le  travail  matériel 
de  ces  restitutions  :  les  pensées  que  j'ai  ainsi  rap- 
prochées sont  sœurs;  elles  se  sont  rai)pelées  et 
reconnues.  Elles  marquent  le  chemin  silencieux 
que  trace  la  raison ,  dans  les  premières  années  où 
l'on  écrit,  sous  les  agitations,  les  changements, 
les  emprunts  d'un  esprit  qui  s'est  avisé  de  déci- 
der sur  les  autres  avant  d'avoir  pris  possession 
de  soi. 

Des  deux  ouvrages  que  je  publie ,  il  en  est  un 
que  je  n'avais  pas  songé  à  réimprimer,  et  un  autre 
que  je  n'aurais  peut-être  pas  dû  réimprimer. 

Le  premier,  c'est  le  volume  de  Souvenirs  de 
voyage.  J'avais  cru  que,  pour  des  souvenirs  de 
te  genre ,  (|uclque  soin  que  j'eusse  mis  d'ailleurs 
à  les  rendre  dignes  d'être  lus,  c'était  assez  d'une 
première  édition  et  d'une  semaine  de  publicité 
dans  une  Prévue.  Peu  à  peu ,  la  tendresse  d'auteur 
se  réveillant,  je  me  laissai  persuader  doucement 
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que,  si  la  petite  part  d'attention  qu'ont  attirée  sur 
moi ,  dans  ces  dernières  années ,  mes  travaux  de 
critique  et  d'histoire  littéraire,  avait  pu  foire  lire 
de  plus  près  les  plus  récents  de  ces  Souvenirs, 
il  était  probable  que  les  plus  anciens,  signés  d'un 
nom  inconnu,  avaient  été  à  peine  feuilletés;  et 
que,  pour  ceux-là  du  moins,  une  seconde  édition 
équivalait  â  une  première  publication.  Enfin,  la 
vanité  s'en  mêlant ,  par  l'inévitable  effet  de  toute 
méditation  un  peu  longue  d'un  auteur  sur  la 
convenance  d'être  réimprimé ,  j'allai  jusqu'à  pen- 
ser que  mes  principes  littéraires  avaient  pu ,  sinon 
donner  à  ces  Souvenirs  des  qualités  que  ne  don- 
nent ni  les  principes  ni  le  travail,  du  moins  n'y 
pas  laisser  pénétrer  certains  défauts  à  la  mode 
dont  l'absence  suffirait  pour  rendre  un  écrit 
recommandable.  Au  reste,  si  je  me  suis  trompé, 
j'aurai  eu  du  moins  le  mérite  d'un  premier  bon 
propos  :  c'est  souvent  le  seul  que  laissent  aux 
écrivains,  et  en  général  à  tous  les  hommes,  la 
faiblesse  de  la  nature  et  l'imperfection  de  la  vo- 
lonté. 

Quant  aux  Études  de  crih'^Me,  j'avais  des  rai- 
sons plus  graves  pour  ne  pas  les  publier  de  nou- 
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veau.  Oulre  leurs  défauts,  sur  cinq  écrits  de 
quelque  étendue  qui  les  composent,  deux  ont 
j)aru  attaquer  personnellement  deux  des  hommes 
les  plus  illustres  de  la  littérature  contemporaine, 
et  le  troisième  est  un  manifeste  contre  plus  de 
la  moitié  de  cette  littérature.  Ces  trois  écrits 
m'ont  fait  beaucoup  d'ennemis ,  et  ne  m'ont  donné 
que  des  amis  fort  discrets,  soit  qu'ils  n'aient  pas 
trouvé  le  champion  de  taille  avec  les  principes, 
soit  qu'ils  aient  eu  peur  de  faire  mes  affaires  en 
faisant  celles  de  nos  opinions  communes.  Moi- 
même  j'ai  senti  s'affaiblir  ma  confiance.  En  reli- 
sant ces  pages  écrites  avec  une  conviction  si  forte 
et  si  désintéressée,  il  m'est  venu  des  doutes  en 
ce  qui  louche  les  personnes.  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant? N'ai-je  pas  vécu  quelques  jours  de  plus? 
Or,  vivre  et  vieillir  rend  plus  tolérant  et  plus 
timide.  J'ai  éprouvé  qu'il  y  a  dans  ce  temps-ci 
beaucoup  moins  d'avantage  pour  le  public  que 
d'incommodité  pour  le  critique  à  s'attaquer  à  des 
auteurs  vivants.  Quand  on  est  très-jeune  et  qu'on 
vil  solitaire  et  inconnu,  on  ne  voit  pas  les  hommes 
derrière  les  livres,  et  on  bataille  dans  sa  man- 
sarde contre  les  livres,  sans  songer  que  les  coups 
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qu'on  leur  porte  font  saigner,  non-seuleraent  des 
hommes,  mais  l'espèce  d'hommes  la  plus  sen- 
sible. On  est  alors  imprudent  par  une  bonne  qua- 
lité et  par  un  définit  :  la  bonne  qualité,  c'est  la 
candeur,  qui  fait  qu'on  lit  les  livres  plus  sérieu- 
sement que  les  auteurs  ne  les  font;  le  défaut, 
c'est  cette  superbe  propre  à  la  jeunesse,  qui  fait 
qu'on  se  croit  infaillible  parce  qu'on  ne  doute 
pas.  Plus  tard,  quand  le  critique  est  descendu 
de  sa  mansarde  dans  le  monde  réel,  et  qu'en 
même  temps  qu'il  s'est  fait  connaître  comme 
auteur,  comme  homme  il  s'est  mêlé  à  la  société , 
quelle  n'est  pas  sa  surprise  de  voir  les  livres 
qu'il  a  attaqués  s'éloigner  de  lui  sous  la  figure 
d'hommes  irrités  et  irréconciliables  ! 

Il  est  reçu  par  les  amis  de  ses  victimes  comme 
un  étranger  devant  qui  tout  ne  peut  pas  se  dire. 
Si  l'on  rend  justice  à  sa  bonne  foi ,  c'est  à  la  con- 
dition de  la  qualifier  de  manque  de  portée  ;  si 
l'on  estime  son  esprit ,  c'est  avec  réserve  et  in- 
quiétude. Se  rencontre-t-il  un  homme  d'un  cœur 
assez  libéral  pour  aimer  l'auteur  sans  haïr  le 
critique?  Cet  homme  ne  pourra  pas  les  avoir  tous 
deux  le  même  jour  à  sa  table.  L'auteur  dira  : 
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«  Ne  comptez  pas  sur  moi,  si  voire  ami  le  cri- 
lique  est  de  la  fête.  »  Le  critique  dira  :  €  Je 
«générais  votre  ami  l'auteur,  que  j'ai  eu  le  tort, 
dans  ma  jeunesse,  de  prendre  pour  une  idée 
impalpable.  »  Le  critique  inquiète  donc  la  vie 
d'autrui  et  sa  propre  vie.  Le  poëte  en  parle  à  son 
foyer  comme  d'un  ennemi  personnel  ;  la  femme 
du  poëte  en  parle  à  ses  enfants  comme  du  loup 
ou  du  revenant. 

Étonné  d'avoir  fait  tant  de  mal  innocemment, 
il  s'interroge  avec  douleur.  De  quel  droit  a-t-il 
critiqué  les  œuvres  d'autrui?  Si  le  droit  est 
incontestable,  a-t-il  été  digne  de  l'exercer? 
Y  était-il  désigné  par  la  voix  publique?  De  qui  ce 
censeur  tenait-il  son  élection?  Supposons,  à 
mettre  les  choses  au  mieux ,  qu'il  ait  eu  la  con- 
science qui  donne  le  droit,  et  assez  de  talent,  eu 
égard  à  la  mesure  commune  de  son  temps ,  pour 
exercer  ce  droit  à  l'honneur  de  son  esprit,  quel 
bien  a-l-il  fait?  Le  critique,  même  approuvé  du 
public,  qu'empéche-t-il?  que  corrige-t-il? 

Vous  avez  beau  mettre  votre  corps  en  travers, 
A  Quinlilien!  ces  mille  auteurs  ingénieux  et  à 
domi-fous,  entre  lesquels  se  partage  à  peu  près 
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également  ce  qu'il  eût  fallu  de  talent  dans  un 
temps  plus  propice  à  l'art  pour  faire  un  écrivain 
supérieur  et  un  livre  durable,  vous  passeront  sur 
le  corps.  Le  public  même  qui  vous  goûte,  dans 
quelle  mesure  vous  eslirae-t-il?  Selon  qu'il  s'in- 
téresse à  l'art.  Or,  vous  savez  combien  c'est  peu. 
Son  attention  est  ailleurs  :  les  écrivains,  auteurs 
et  critiques,  n'en  ont  que  le  rebut.  Dans  des 
temps  meilleurs,  il  eût  proportionné  son  estime 
à  la  grandeur  pratique  et  à  l'action  immédiate  des 
vérités  défendues  par  vous  ;  car  son  estime  n'est 
jamais  gratuite,  et  tant  rapporte  la  vérité,  tant 
vaut  l'homme  qui  la  défend.  Mais  qu'importe  que 
vous  ayez  raison ,  si  c'est  dans  un  temps  où  il 
n'est  plus  nécessaire  ni  utile  que  vous  n'ayez  pas 
tort?  Votre  conscience,  votre  talent,  vos  veilles 
sont  appréciés  en  raison  du  profit  :  si  le  profit  est 
petit,  votre  conscience  sera  une  fantaisie;  votre 
talent ,  une  certaine  dose  d'esprit  dont  vous  cou- 
vrez votre  stérilité  d'invention;  vos  veilles,  une 
préférence  de  nécessité  que  vous  donnez  aux 
livres  sur  les  plaisirs. 

Pourquoi  donc  n'ai-je  pas  poussé  la  confession 
jusqu'à  la  contrition  en  ne  réimprimant  pas  ces 
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ariiclcs  de  critique?  C'est  que  les  personnes  n'en 
sont  pas  toute  la  matière,  et  qu'au  milieu  d'ana- 
lyses plus  ou  moins  sûres  de  certains  talents  par- 
ticuliers, il  y  a  une  grande  place  donnée  aux 
principes,  dont  la  recherche  et  l'expression  inté- 
resseront toujours  les  bons  esprits. 

Il  ne  me  répugne  pas  de  déclarer  que  je  ne 
persiste  que  faiblement  aux  personnes.  Si  ma 
bonne  foi  avait  découvert  une  injustice  gratuite, 
je  l'aurais  rayée  de  cette  édition  ;  j'aurais  fait  aux 
pensées  malveillantes  la  même  guerre  qu'aux 
imitations  et  aux  fautes  de  français.  Mais  je  ne 
trouve  rien  à  rétracter  quant  aux  intentions.  Ceux 
que  j'ai  critiqués  nommément  n'ont  pu  se  plain- 
dre d'avoir  été  attaqués  dans  leurs  personnes  que 
pour  se  donner  le  change  sur  les  blessures  faites 
à  leur  esprit,  et  pour  affaiblir  à  leurs  propres 
yeux  mes  raisons  par  mes  intentions.  A  quoi  donc 
se  réduisent  les  attaques  qui  pourraient  s'appeler 
personnelles?  Serait-ce  à  quelques  vivacités  de 
plume,  inévitables  dans  la  polémique;  à  des 
allusions  au  caraclère  public,  lequel  n'est  pas 
muré;  apparemment  à  de  très-rares  passages  où 
j'ai  pu  i^araîtrc  m'emporter  contre  les  hommes 
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par  trop  d'amour  théorique,  soit  pour  leurs  pro- 
pres qualités  gâtées  par  eux  de  gaieté  de  cœur, 
soit  pour  les  principes  qu'ils  ont  ruinés  par  leurs 
préfaces  et  leurs  exemples?  Je  vais  plus  loin  :  j'y 
mets  la  petite  part  de  malice,  qui  est  au  fond  des 
plus  honnêtes  gens;  tout  cela  vaut-il  une  rétrac- 
tation? Toutefois,  n'y  ayant  plus  la  même  con- 
fiance en  cette  partie  de  ma  pratique ,  et  n'y 
trouvant  pas  la  même  solidité  qu'aux  principes, 
j'estime  si  peu  l'espèce  de  courage  qu'il  peut  y 
avoir  à  la  laisser,  que  je  l'aurais  volontiers 
retranchée ,  si  elle  n'eût  été  nécessaire  pour  lier 
et  proportionner  toutes  les  parties  du  travail. 

Il  est  une  belle  qualité  qu'il  aurait  été  glorieux 
d'avoir  dès  l'abord  :  c'est  cette  impartialité  par 
laquelle  le  critique  ou  le  polémiste  laisse  aux 
principes  tout  seuls  à  écraser  ses  adversaires,  et 
ne  mêle  point  à  la  force  naturelle  et  calme  des 
raisons  la  vivacité  de  son  caractère  personnel,  ni 
les  misérables  avantages  qu'il  peut  tirer  des  fai- 
blesses de  celui  de  ses  adversaires.  C'est  la  qua- 
lité de  Bossuet  dans  YHistoire  des  Variations. 
En  face  du  grand  principe  de  la  tradition  et  de 
l'unité  catholique  sous  lequel  il  combat,  Luther, 
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Mélanclilhon,  Zuingle,  Calvin,  sont  dans  la 
pouilre.  Mais  silôt  que  Bossuet  les  aborde  et  les 
juge  comme  homme,  avec  quelle  équité  et  quelle 
stricte  estime  il  les  apprécie!  avec  quelle  justesse 
il  caractérise  la  diversité  de  leurs  esprits  et  de 
leurs  talents  !  de  quel  œil  tranquille  et  doux  le 
père  de  l'Église,  redevenu  homme,  regarde  ces 
adversaires  abattus  par  le  grand  principe  de  la 
tradition  et  de  Tunité  sous  lequel  il  courbe  lui- 
même  avec  tant  d'obéissance  sa  tête  puissante  ! 
Ce  sont  les  principes  qui  tonnent  dans  ce  livre, 
ce  n'est  pas  Thomme  :  l'homme  est  tendre  et 
compatissant;  il  semble  même  qu'il  veuille  adou- 
cir les  coups  que  le  principe  a  j)orlés  à  ses  adver- 
saires, et  qu'il  tienne  à  montrer  que  la  main  dont 
il  panse  leurs  blessures  n'a  pas  été  troublée  par 
la  colère.  Mais  comment  se  proposer  pour  exemple 
une  des  qualités  de  Bossuet?  La  moindre  de 
toutes  est  trop  grande  pour  nos  proportions  et  nos 
querelles. 

Ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  ne  pas  dire, 
en  ce  qui  louche  les  personnes,  fiiute  de  cette 
impartialité  supérieure,  restera  donc  dans  cette 
«dilion  ,  pour  servir  de  documents  d'histoire  lit- 
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léraire.  Les  critiques  sagaces  qui  rechercheront 
quelque  jour  les  éléments  de  celte  histoire  feront, 
avec  ces  détails,  de  la  critique  anecdotique  et 
pittoresque,  et  y  trouveront  peut-être  matière  à 
des  paradoxes  dont  j'aurai  été  la  cause  innocente. 
J'ai  cru  me  devoir  à  moi-même  cet  aveu 
public  ,  quant  à  la  partie  de  mes  critiques  qui 
peut  paraître  hostile  aux.  personnes.  Cet  aveu  ne 
me  coûte  point.  J'ai  besoin  d'être  vrai  avec  moi- 
même  ,  et  je  ne  veux  pas  affecter  la  confiance  sur 
le  papier,  ayant  le  doute  dans  le  cœur.  Je  ne  sais 
pas  jouer  avec  ma  plume.  Il  est  des  hommes 
merveilleusement  doués  chez  qui  l'écrivain  est 
une  personne  et  l'homme  une  autre.  Ils  peuvent 
se  dérober  à  eux-mêmes,  et  l'écrivain  vivre  dans 
un  monde  où  l'homme  ne  pénètre  jamais.  Ils  n'ont 
besoin  que  d'une  portion  de  leur  être  pour  faire 
de  grandes  choses,  et  pourvu  que  l'écrivain  soit 
tout  entier  à  son  œuvre,  il  n'importe  que 
l'homme  sommeille  ou  même  contredise.  Je  n'ai 
pas  été  doué  comme  ces  hommes-là.  Je  suis  de 
ceux  qui  n'ont  pas  trop  de  toutes  les  forces 
réunies  de  l'homme  et  de  l'écrivain,  de  la  con- 
duite et  de   l'esprit,  pour  se  tirer,  l'honneur 
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sauf,  de  la  rude  làclie  d'écrire  des  choses  raison- 
nables. Comment  ne  serais-je  pas  vrai  avec  les 
autres?  je  sais  l'être  avec  moi,  contre  moi. 

Pour  la  partie  de  principe,  je  n'ai  rien  à 
rétracter  ni  à  modifier.  Si  ma  religion ,  à  cet 
égard,  vient  d'une  vue  bornée,  il  n'y  a  pas  d'ap- 
parence que  je  m'en  puisse  corriger  ;  si  c'est  un 
fruit  de  raison ,  comme  sa  nature  est  de  croître 
avec  les  années,  il  n'est  guère  probable  que  je 
me  lasse  d'y  persévérer. 

J'en  suis  demeuré  à  ce  que  je  disais,  il  y  a 
deux  ans,  dans  un  écrit  dont  il  n'est  pas  besoin 
de  liiire  reconnaître  la  cause  à  ceux  qui  l'ignorent, 
ni  de  la  rappeler  à  ceux  qui  la  savent.  Qu'on  me 
permcile  d'en  citer  un  passage,  où  je  raconte  ce 
qui  m'a  ramené  à  ces  principes  ,  après  quelques 
divagations  que  la  fatigue  des  études  de  collège 
et  le  premier  sang  de  jeunesse  m'avaient  fait 
faire  du  côté  des  novateurs.  Celte  citation  sera 
ici  à  sa  place,  soit  comme  faisant  suite  aux 
réflexions  qu'on  vient  de  lire ,  soit  comme  devant 
faire  corps  avec  un  volume  tout  entier  consacré 
à  l'exposition  et  à  la  défense  des  principes. 

<  C'est,  je  crois,   l'éternelle  vertu  de  ces 
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principes,  que  l'étude  et  le  bon  sens  y  récon- 
cilient bientôt  tous  les  hommes  naturellement 
droits,  qui  en  ont  été  distraits  ou  éloignés  par 
les  caprices  littéraires  contemporains.  Puisque 
j'ai  été  loué  de  mon  bon  sens,  j'allais  dire  puis- 
que j'en  ai  été  accablé,  j'aurai  quelque  autorité 
à  affirmer  que  ce  n'est  pas  un  choix  calculé ,  une 
décision  après  des  tâtonnements  ,  une  place 
vacante  que  j'ai  enfin  trouvée,  un  rôle  à  prendre 
parce  qu'il  était  le  seul  qui  ne  fût  pas  pris,  mais 
ce  bon  sens  qu'on  veut  bien  me  reconnaître  qui 
m'a  retiré  des  théories  nouvelles  où ,  d'ailleurs  , 
<  je  71  avais  pas  donné  en  plein,  j>  comme  cela 
m'a  été  dit  quelque  part,  assez  peu  élégamment. 
Au  plus  fort  de  ma  confiance ,  je  me  souviens 
que  je  faisais  une  distinction  fort  commune ,  fort 
peu  ingénieuse,  mais  par  laquelle  je  devais 
revenir  au  vrai,  entre  les  monuments  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles,  et  les  essais  de 
la  nouvelle  école.  C'était  la  planche  de  salut  que, 
dans  une  prévision  d'instinct,  je  m'étais  préparée 
en  cas  de  naufrage.  Si  aujourd'hui  j'ai  une  foi 
si  ferme  à  ces  principes,  c'est  que  je  sens  bien 
que  je  ne  les  ai  pas  pris  comme  le  costume  d'un 

2. 
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rôle ,  mais  qu'ils  me  sont  venus  naturellement , 
et  au  moment  même  où  mon  imagination  (je  vou- 
drais trouver  un  mot  plus  modeste  pour  qualifier 
ce  qui  n'est  pas  proprement  ma  raison  )  forgeait 
dessublililés  pour  justifier  ma  complicité  momen- 
tanée dans  les  nouvelles  doctrines.  Le  bon  sens 
classique  m'est  revenu  au  moment  où  j'avais  assez 
corrompu  mon  langage  par  la  recherche  et  la 
subtilité  ,  pour  être  encouragé  et  même  goûté 
par  quelques  écrivains  allemands. 

c  Je  ne  réclame  pas  le  droit  d'ins2nration  que 
les  critiques  favorables  aux  novateurs  ne  con- 
çoivent que  pour  une  forme  particulière  d'ou- 
vrages, appelés  par  eux  ouvrages  d'art;  mais  je 
puis  désirer  qu'on  reconnaisse  que  le  mouvement 
d'esprit  plus  humble,  plus  bourgeois,  qui  m'a 
ramené  aux  idées  classiques,  et  qui  m'y  hïi  per- 
sévérer plus  que  jamais,  pouvait  avoir  quelquo 
chose  de  commun  avec  l'inspiration  propre  aux 
écrivains  d'ar^,  qui  serait  d'avoir  été  sincère  et 
spontané  comme  elle.  Pourquoi  craindrais-je  de 
raconter  comment  mon  retour  aux  doctrines 
classiques  a  eu  toute  la  vivacité  et  toute  la  sou- 
daineté d'une  inspiration  ?  (]e  fut  après  la  révolu- 
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lion  de  juillet  que  je  sentis  les  premiers  dégoûts, 
non  pour  les  talents  nouveaux  dont  je  suis  resté 
l'admirateur  réservé,  mais  pour  les  théories  dont 
ils  autorisaient  leurs  défauts,  et  pour  leur  mépris 
des  vieux  des  derniers  siècles,  comme  disait  la 
bonne  mademoiselle  de  Gournay  des  poètes  de 
l'école  de  Ronsard.  Soit  que  ce  grand  événement 
eût  tué  tout  d'un  coup  toutes  mes  sympathies 
pour  les  petits  effets  de  style,  soit  qu'il  m'eût 
vieilli,  je  vis  que  rindifférence  avait  commencé 
avant  que  la  foi  eut  été  entière. 

€  Un  voyage  en  Angleterre  acheva  ma  con- 
version. J'avais  apporté  pour  les  soirées  et  pour 
les  jours  de  pluie  un  Homère  et  un  La  Fontaine, 
deux  grands  maîtres,  fort  généreusement  tolérés 
par  la  nouvelle  école,  qui  m'eût  volontiers  auto- 
risé à  les  emporter.  Peut-être  ne  les  avais-je  pris 
qu'avec  l'idée  qu'ils  ne  pouvaient  me  rendre  que 
modérément  classique.  La  saison  étant  fort  plu- 
vieuse, j'eus  tout  le  loisir  de  lire  ces  deux  poètes 
incomparables,  lesquels  ont  eu  à  la  fois  l'inspi- 
ration et  le  bon  sens.  C'était  tout  mon  plaisir  et 
tout  mon  repos,  après  de  longues  promenades 
dans  les  rues  de  Londres,  au  milieu  de  toutes  ces 
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merveilles  de  bon  sens,  de  civilisation ,  de  raison 
pratique,  dans  celte  nation  qui  a  fait,  en  quelque 
sorte,  l'histoire  de  chaque  besoin  et  des  mille 
manières  dont  les  individus  réprouvent,  et  qui  a 
pourvu  à  tout  par  rinlclligence  accumulée  de  ses 
i;énéralions  à  la  fois  si  fidèles  à  la  tradition  et  si 
inventives.  J'oserais  conseiller  à  tout  père  de 
fiimille,  dont  le  fds  aurait  la  tête  faible  et  incer- 
taine, de  l'envoyer  en  Angleterre,  dans  ce  pays 
où  la  logique  pratique  est  dans  l'air,  où  on  la 
reçoit  par  tous  ses  sens,  où  on  la  foule  sous  ses 
pieds.  Si,  d'ailleurs,  ce  fils  entendait  assez  la 
langue  d'Homère,  ou  seulement  celle  de  La  Fon- 
taine, pour  en  faire  des  lectures  et  corriger  les 
iniluenccs  trop  prosaïques,  je  ne  doute  pas  que 
son  esprit  ne  se  raffermît,  et  qu'il  ne  revînt  de 
Sun  voyage  sain  et  assuré  pour  le  reste  de  sa 
vie. 

€  Pour  moi,  je  revins  d'Angleterre  entière- 
ment guéri.  Je  ne  comprenais  plus  les  livres  que 
j  avais  aimés  ,  et  je  commençais  à  aimer  les  livres 
(pie  je  n'avais  pas  encore  compris.  Mon  embarras 
lut  grand  d'abord,  quand  je  me  trouvai  tout  à 
r.iil  changé  pour  les  écrivains,    ne   l'étant  pas 
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encore  pour  les  personnes  ;  et  cet  embarras  se 
montra  dans  deux  articles,  où,  tout  en  louant 
M.  Victor  Hugo ,  je  déclarais  la  poésie  impossible , 
et  la  montrais  mourante  entre  les  mains  les  plus 
poétiques  de  Tépoque.  Peu  à  peu  je  me  retirai 
des  personnes  atin  de  mettre  ma  conduite  en  har- 
monie avec  mes  nouvelles  croyances,  qui  sont  les 
vieilles  croyances,  et  de  ne  pas  en  abaisser  la  ma- 
jesté devant  les  exigences  d'amour-propre  et 
l'insatiable  besoin  de  flatterie ,  qui  sont  le  trait 
dislinctif  des  chefs  d'école,  non-seulement  de  ce 
temps-ci,  mais  de  tous  les  temps.  Rendu  à  moi- 
même  ,  je  défis  ce  que  j'avais  fait.  Je  pris  le  dé- 
goût du  neuf  qui  n'est  pas  le  vieux  senti  et  pensé 
de  nouveau  par  un  esprit  sain,  de  la  couleur 
qu'on  broie  sur  des  mots  sans  idées,  et  des  images 
qu'on  a  sans  imagination  ;  je  lus  les  grands  écri- 
vains, et  je  vis  que  tout  leur  secret,  au  lieu 
d'être  un  mystère  entre  eux  et  leur  muse,  était 
d'avoir  sur  un  sujet  assez  d'idées  et  de  convictions 
pour  en  être  émus  jusqu'au  fond  de  leur  être,  et 
pour  sentir  le  besoin  de  les  répandre  au  dehors; 
que  ce  qui  les  rend  si  naturels  est  que  leur  pensée 
a  été  trop  abondante  et  trop  pressée  de  sortir  pour 
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supporter  les  lenteurs  et  les  puérilités  de  la  re- 
tlicrclic  du  style,  et  que  ce  qu'ils  travaillaient 
surtout,  c'était  la  pensée, s'abandonnant  à  l'émo- 
tion intérieure  pour  tout  ce  qui  est  d'ornement 
dans  le  style,  pour  toutes  ces  richesses  d'exécu- 
tion, qui  ne  sont  que  misères,  séparées  de  la 
pensée. 

€  Appliquant  ces  idées  à  ma  propre  conduite, 
je  sentis  que,  puisque  j'avais  osé  prendre  la 
plume  et  me  donner  pour  écrivain ,  malheureuse- 
ment plus  par  celle  vocation  vague  que  se  sentent 
tous  les  jeunes  gens  dans  un  pays  oii  la  presse 
est  libre ,  qu'avec  des  forces  réelles  et  un  but 
sérieux,  je  devais  acquérir  sur  un  point,  si 
humble  qu'il  fût,  assez  d'idées  et  de  convictions 
pour  en  écrire  avec  quelque  autorité,  et  pour 
qu'on  reconnût  que  j'avais  pris  la  plume,  non  du 
droit  supérieur  et  individuel  que  s'attribue  l'école 
nouvelle,  mais  parce  qu'il  y  avait  lieu  et  con- 
venance à  le  faire.  Or,  cette  inspiration  de  bon 
sens  dont  je  me  suis  vanté  plus  haut ,  des  jours 
de  plus  sur  ma  tète ,  un  peu  plus  de  cette  expé- 
rience de  la  vie  qui  fait  comprendre  les  grands 
écrivains,  lesquels  ne  sont  que  de  grands  pein- 
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1res  ou  de  grands  historiens  de  la  vie  ,  deux  ou 
trois  de  ces  événements  domestiques  qui  mûris- 
sent l'homme  rapidement  en  développant  son 
cœur,  m'avaient  ramené  naturellement  à  l'ad- 
miration des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  et 
à  l'intelligence  de  la  tradition  dans  la  littérature. 
Ce  fut  là  le  point  où  je  me  concentrai,  où  je 
m'enfermai,  comme  dans  une  solitude  féconde, 
où  j'amassai  des  réflexions  et  des  pensées.  Il  était 
modeste,  il  était  proportionné  à  mes  forces, 
puisque  je  m'y  suis  assez  distinctement  établi 
pour  qu'on  ait  bien  voulu  y  voir  un  rôle  habile- 
ment choisi  et  bien  rempli.  Ce  n'était  pourtant 
que  l'humble  rôle  d'un  admirateur  du  passé 
défendant  les  grandes  traditions  littéraires ,  à 
côté  d'autres  hommes  qui  défendent  les  grandes 
traditions  de  liberté  politique,  d'honneur  national, 
de  religion ,  de  morale  publique  et  privée.  Mais 
cette  admiration,  que,  dans  un  autre  temps, 
j'aurais  obscurément  emportée  avec  moi,  ou 
exprimée  innocemment  dans  quelques  écrits  sans 
utilité,  parce  qu'ils  auraient  été  sans  contradic- 
teurs, devait  prendre  le  caractère  d'une  lutte  à 
l'époque  où  nous  vivons,  à  cause  des  contradic- 
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leurs,  qui  ont  voulu  nous  la  disputer,  à  moi  et  à 
tous  ceux  qui  la  partagent.  Dès  lors,  ce  qui  n'eût 
été  qu'une  bonne  et  honnête  habitude  d'esprit 
est  devenu  une  foi  vive,  inquiète,  agressive, 
comme  toute  foi  disputée. 

c  Telle  est  Thisloire  exacte  de  mes  opinions 
littéraires.  Je  me  diminue  peut-être  en  me  défen- 
dant de  m'élre  conduit  par  ambition  :  car  l'am- 
bition suppose  le  caractère  et  la  volonté,  et  ce 
n'est  pas  peu  douer  un  homme,  quelle  que  soit 
l'intention  ,  que  de  le  douer  en  ce  temps-ci  de 
caractère  et  de  volonté.  Mais  j'aime  trop  mes 
croyances  pour  croire  que  je  me  suis  servi  d'elles 
comme  d'une  gymnastique  d'esprit,  dans  un  but 
même  noble,  quand  il  est  vrai  que  c'est  en  deve- 
nant plus  sérieux  ,  plus  désintéressé  ,  plus  mo- 
deste ,  que  je  me  suis  élevé  jusqu'à  elles.  Ceux 
qu'on  veut  bien  appelermesennemis, et  que  j'ap- 
pellerai simplement  des  personnes  qui  ont  quelque 
intérêt  littéraire  à  voir  ruiner  mes  opinions  par 
ma  conduite  ou  par  mon  insuffisance  d'écrivain  , 
pourront  triompher  de  ce  que  cette  histoire  de 
mes  opinions  n'est  après  tout  que  celle  de  mes 
contradictions.  C'est  vrai ,  je   m'y  suis  exposé. 
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Mais  l'opinion  dont  je  suis  revenu  m'a  pris  à  vingt - 
deux  ans  et  m'a  quitté  à  vingt-cinq  :  celle  qui  la 
remplace  a  déjà  quelques  années,  et  j'ai  toute  ma 
vie  pour  la  fortifier  et  la  défendre.  J'aime  mieux, 
pour  ce  qui  me  regarde ,  que  ce  soit  Thomme 
mûr  qui  corrige  l'enfant  que  l'enfant  qui  corrige 
l'homme  mûr.  Plus  que  jamais  je  tiens  à  ma  foi, 
parce  quejô  sens  queje  lui  dois  le  peu  que  je  vaux  ; 
parce  qu'elle  m'épargne  tout  effort  factice;  parce 
qu'elle  me  fait  voir  clair  au  fond  de  moi-même,  et 
me  préservera,  j'espère,  de  rien  soulever  sur 
mes  épaules  que  mes  épaules  ne  puissent  porter  ; 
parce  qu'elle  m'a  débarrassé  des  incertitudes  et 
de  l'orgueil  de  Tauiocratie  individuelle,  cette  ma- 
ladie de  tant  d'écrivains  de  ce  temps-ci ,  qui  se 
surfont  et  qui  s'ignorent  ;  parce  qu'elle  a  mis  mes 
actions  d'acord  avec  mes  écrits;  parce  qu'elle  me 
donne  la  tranquillité  d'esprit  et  me  garde  de  toute 
envie,  jalousie  et  amertume  contre  les  personnes, 
tout  en  augmentant  en  moi  la  disposition  à  admi- 
rer ;  parce  qu'elle  me  rend  docile  aux  conseils  de 
ceux  qui  me  croient  digne  d'en  recevoir,  et  recon- 
naissant même  pour  les  sévérités  où  se  montre 
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Depuis  celle  déclaralion,  il  n'est  rien  survenu, 
à  ce  qu'il  me  semble,  qui  ait  dû  me  faire  regret- 
ter de  l'avoir  écrite,  et  sur  ce  point  de  mes  opi- 
nions, je  n'ai  pas  peur,  du  moins,  d'être  prochai- 
nement menacé  du  doute. 

Avril  1838. 
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D  UN   COMMENCEMENT    DE    REACTION    CONTRE   L.\ 
LITTÉRATURE    FACILE. 


Il  n'est  personne  qui  ne  remarque  en  ce  mo- 
ment l'espèce  de  discrédit  sourd  où  commence  à 
tomber  la  littérature  facile.  Je  sais  des  écrivains 
à  la  mode  qui  en  sont  fort  effrayés,  et  qui  pen- 
sent prudemment  à  se  retourner  vers  la  littérature 
difficile ,  avant  que  la  critique  sérieuse  n'ait 
entrepris  la  révision  de  certaines  gloires  qui  déjà 
n'ont  plus  même  ce  son  argentin  où  tant  de 
jeunes  gens  de  talent  se  sont  laissé  prendre.  Il  ne 
manque  pas  de  signes  qui  témoignent  de  cette 
révolution  dans  le  goût  du  public ,  et  les  écri- 
vains qui  en  sont  le  plus  menacés  ne  sont  pas  les 
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derniers  à  s'en  apercevoir.  Déjà  certains  livres 
ne  se  vendent  plus.  Les  libraires,  ces  flatteurs 
ardents  de  toule  réputation  qui  promet  ,  qui 
l'exploitent ,  la  pressent,  la  poussent  de  besogne 
tant  qu'elle  rapporte  ,  mais  sitôt  qu'elle  baisse  , 
l'abandonnent  et  la  renient,  les  libraires  ne  don- 
nent plus  le  même  prix  de  certaines  denrées  qui 
se  sont  payées  fort  cher,  et,  dit-on,  ils  ne  sont 
pas  chez  eux  quand  on  leur  apporte  certains  ma- 
nuscrits. Le  rôle  de  l'aire  antichambre  aurait 
passé  des  libraires  aux  auteurs  ;  et  n'était  la 
presse  pittoresque  ,  vaste  refuge  des  auteurs  en 
décadence,  qui  offre  les  invalides,  avec  petite 
paye ,  à  toutes  les  gloires  éconduites  par  les 
libraires,  quelques-unes  en  seraient  réduites, 
pour  subvenir  au  nécessaire  ,  à  entreprendre  en 
grand  \c  j^ro^l^ectus  y  qui  n'avait  fourni  jusque-là 
qu'à  leurs  menus  plaisirs.  Triste  résultat,  prédit 
par  les  gens  graves,  mais  qui  ,  Dieu  le  veuille  , 
n'est  pas  irrémédiable. 

Il  y  a  un  symptôme  très-significatif  de  ce  com- 
mencement de  réaction  :  c'est  que  les  plus  beaux 
noms  de  la  littérature  facile  commencent  à  être 
admirés  en  province.  Or ,  à  un  mouvement  de 
liausse  en  province  répond  simultanément  un 
mouvement  de  baisse  à  Paris.  11  en  est  des  répu- 
tations faciles  conmie  des  modes.  Le  jour  où  une 
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mode  a  pénétré  en  province ,  vous  pouvez  dire 
qu'elle  est  tombée  à  Paris.  Le  jour  où  les  salons 
provinciaux  inaugurent  un  écrivain  ,  les  salons 
parisiens  s'en  moquent  ou  n'en  parlent  plus  ;  le 
jour  où  la  lithographie  d'un  grand  homme  est 
expédiée  pour  les  cabinets  de  lecture  des  petites 
villes,  ce  jour  elle  disparaît  de  la  fenêtre  des 
marchands  de  gravures  de  la  capitale.  Que  de 
fois  il  m'est  arrivé,  voyageant  à  l'un  des  bouts 
de  la  France,  de  voir  les  jeunes  gens  s'y  échauffer 
pour  telle  ou  telle  réputation  déjà  fort  écloppéc 
à  Paris  !  «  Ils  ne  savent  pas,  me  disais-je,  qu'ils 
l'achèvent  en  l'admirant.  »  La  province,  qui  lit 
peu  et  lentement,  qui  n'est  point  échauffée  par 
les  coteries  de  Paris,  qui  a  des  besoins  littéraires 
médiocres  ,  la  province  ne  se  fournit  des  livres  à 
la  mode  que  tard  ,  quand  le  prix  en  est  baissé  , 
quand  les  libraires  qui  font  la  commission  en  ont 
retiré  et  ramassé  partout  les  exemplaires  lacérés 
et  salis  ;  la  province  ne  connaît  les  belles  couver- 
tures jaunes  que  par  les  journaux.  Ces  livres 
donc,  tout  gras  de  pommade,  d'huile  ou  de 
chandelle,  selon  qu'ils  ont  été  lus  sur  une  table  à 
toilette,  ou  sur  une  table  de  cuisine  ,  ou  bien 
coupés  à  la  main,  aux  premières  et  dernières 
feuilles,  par  les  lecteurs  qui  ne  sont  curieux  que 
du  commencement  et  de  la  fin ,  arrivent  sur  le 
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lapis  vert  des  cercles  de  province  pour  y  exciter 
des  admirations  posthumes  ;  mais  pendant  que 
dure  le  maquignonnage  des  libraires  commision- 
iiaires,  pendant  le  trajet  par  le  roulage,  le  bruit 
que  ces  livres  faisaient  à  Paris  a  été  couvert  par 
le  bruit  d'autres  livres,  lesquels  vont  avoir  à  leur 
tour  leur  semaine  ou  leur  mois  de  vogue.  Ce 
qui  est  vrai  de  chaque  nouveau  livre  est  vrai 
de  ceux  qui  les  font  :  quand  la  province  s'en 
occupe,  ils  sont  morts  à  Paris,  ou  ils  vont  mourir. 
Etre  très-connu  en  province  ,  c'est  le  coup  de 
grâce  d'un  auteur  ;  de  même  que  c'est  le  coup 
de  grâce  d'un  morceau  de  musique  de  descendre 
du  premier  étage  dans  la  rue,  et  du  piano  de 
Pape  dans  l'orgue  de  Barbarie.  Mallieur  donc  à 
tous  ceux  dont  la  province  commence  à  dire  : 
Ils  sont  amusants  !  Heur  à  ceux  dont  elle  dit  :  Ils 
sont  trop  sérieux!  Heur  surtout  à  ceux  dont  elle 
ne  dit  rien! 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici  que  de 
la  littérature  facile.  Mais  qu'est-ce  que  la  littéra- 
ture facile  ? 

Je  ne  veux  nommer  personne,  non  par  peur  de 
me  faire  des  ennemis,  je  craindrais  bien  plutôt 
de  paraître  en  chercher,  mais  parce  que  j'ai  des 
amis  dans  la  littérature  facile,  et  des  amis  dont 
j'ainie  la  personne ,  parce  qu'elle  vaut  mieux  que 
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leur  position,  et  le  talent,  parce  qu'il  vaut  mieux 
que  leur  gloire.  Mais  je  n'ai  aucune  répugnance  à 
définirla  littérature  facile  toute  besogne  littéraire 
qui  ne  demande  ni  études,  ni  application,  ni 
choix,  ni  veilles,  ni  critique,  ni  art,  ni  rien  enfin 
de  ce  qui  est  difficile;  qui  court  au  hasard,  qui 
s'en  tient  aux  premières  choses  venues,  qui  tire 
à  la  page  et  au  volume,  qui  se  contente  de  tout, 
qui  note  jusqu'aux  moindres  bruits  du  cerveau, 
jusqu'à  ces  demi-pensées,  sans  suite,  sans  lien, 
qui  s'enlre-croisent,  se  poussent,  se  chassent, 
dans  la  boîte  osseuse;  produits  moléculaires, 
résultats  tout  physiques  d'une  surexcitation  céré- 
brale, que  les  uns  se  donnent  avec  du  vin,  les 
autres  avec  la  fumée  du  tabac,  quelquesruns  avec 
le  bruit  de  leur  plume  courant  sur  le  papier; 
éclairs,  zigzags,  comètes  sans  queue,  fusées  qui 
ratent ,  auxquelles  des  complaisants,  dont  j'ai  été 
quelquefois,  ont  donné  le  nom  conciliant  de  fa/i- 
taisies.  Au  premier  rang,  le  roman,  ce  cadre 
banal  de  tous  les  bavardages,  où  se  ruent  tous 
ceux  dont  la  pensée  n'est  pas  encore  ferme ,  qui 
n'ont  de  vocation  pour  rien,  qui  flottent  entre  des 
rêveries  qu'ils  prennent  pour  des  goûts,  et  des 
malaises  qu'ils  prennent  pour  des  antipathies  ; 
bons  jeunes  gens  pour  la  plupart ,  qui  écrivent  en 
attendant  qu'ils  aient  la  force  dépenser,  quiécou- 
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lent  toutes  les  petites  ébiilliiions  de  leur  cerveau 
encore  mou,  et  se  croient  des  i>oëtes  individuels 
depuis  qu'on  leur  a  dit  qu'il  y  avait  des  littéra- 
tures individuelles,  pouvant  s'imposer  au  public 
par  ce  raisonnement-ci  :  Je  sens!  donc  j'ai  rai- 
son ;  —  le  roman ,  qui  prend  toutes  les  formes  et 
se  recommande  de  tous  les  titres  pour  avoir  des 
lecteurs  de  surprise  ;  le  roman,  qui  couvre  de  son 
ridicule  moyen  âge ,  de  ses  jeunes  fdles  minces  et 
longues,  de  ses  diables,  de  ses  anges,  de  ses  tom- 
beaux, de  ses  coups  de  poignard,  les  vitres  des 
cabinets  de  lecture;  le  roman  épuisé,  haletant, 
aux  abois,  ne  sachant  plus  sur  quelles  vignettes 
ni  sur  quelles  pancartes  spéculer,  ni  par  quel  cos- 
tume attraper  les  passants;  le  roman,  qui  vous 
crie  en  suppliant:  «  Je  suis  au  bout  de  mes  inven- 
tions, ami  lecteur;  il  me  faut  passer  les  scènes 
d'alcôve  les  plus  cachées;  il  faut  que  vous  entriez 
avec  moi  sous  les  draps  du  lit;  il  faut  que  vous 
me  laissiez  (aire  les  honneurs,  non  plus  du  visage, 
non  plus  de  la  gorge,  non  plus  des  blanches  épau- 
les de  ma  maîtresse,  non  plus  de  ses  mains  pote- 
lées, non  plus  de  ses  jambes  fines  et  fortes ,  tout, 
tout  cela  est  usé,  mais  de  quelque  chose  que  je 
n'ose  pas  vous  dire,  ami  lecteur,  parce  que  vous 
me  mépriseriez.  Vous  m'avez  passé  l'adultère, 
le  concubinage,  l'amour  lascif  et  effréné;  vous 
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m'en  avez  laissé  prêcher  les  charmes  et  déve- 
lopper la  morale;  vous  avez  souffert  que  je  misse 
le  pied  dans  la  sainte  institution  du  mariage,  que 
je  ne  connais  pas  ;  vous  avez  toléré  mes  jeunes 
femmes  souillant  le  lit  où  elles  ont  été  mères,  et 
renversant,  dans  leurs  ébats  impurs,  le  berceau 
de  leur  enfant;  vous  m'avez  permis  d'en  faire  des 
victimes  de  la  société,  des  cœurs  trafiqués  et 
vendus  par  la  famille,  des  natures  détournées 
violemment  de  leur  fin  qui  est  d'aimer,  des  veu- 
ves du  mari  qu'elles  n'ont  pas  entre  les  bras  du 
mari  qu'elles  ont  ;  vous  avez  supporté  mes  orgies , 
mes  gaspillages  historiques,  mes  innombrables 
portraits  dans  le  style  des  passe-ports,  mes  descrip- 
tions de  boudoirs  à  faire  envie  aux  tapissiers  , 
mes  détails  de  toilette  à  en  apprendre  aux  mar- 
chandes de  modes  :  c'est  beaucoup ,  ami  lecteur, 
et  recevez-en  toute  ma  reconnaissance!  mais, 
hélas!  ce  n'est  pas  encore  assez.  Toutes  mes  toi- 
lettes sont  fripées,  tous  les  secrets  de  mon  érudi- 
tion sont  éventés,  tous  mes  héros  et  mes  héroïnes 
sont  du  domaine  public,  toute  ma  garde-robe  est 
râpée,  et  je  me  meurs,  faute  d'avoir  de  quoi  dire; 
encore  une  licence,  ami  lecteur,  pour  que  je  vive 
un  an,  six  mois,  jusqu'à  ce  que  la  nécessité  me 
force  à  devenir  honnête  pour  être  nouveau.  Vous 
me  mépriserez,  mais  vous  m'achèterez.  »  Voilà  où 
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en  est  le  roman.  Qui  est-ce  qui  ne  voit  qu'il  est 
à  bout  (le  ressources,  qu'il  se  meurt  de  banalité, 
qu'il  tire  la  langue  ,  comme  dit  énergiquement  le 
peuple;  qu'il  n'a  plus  assez  des  mystères  de  la 
cbambre ,  et  qu'on  ne  peut  prolonger  sa  vie  qu'en 
lui  livrant  ceux  du  lit?  Dans  tous  ces  portraits  de 
femmes  à  Toeil  liumide,  au  sein  agité,  qui  aiment 
quiconque  n'est  pas  leur  mari,  ne  sentez-vous  pas 
une  certaine  gêne ,  un  regret  de  n'en  pouvoir  dire 
plus,  une  impatience  contre  ces  derniers  scru- 
pules qui  défendent,  non  plus  la  morale,  il  y  a 
déjà  longtemps  qu'elle  est  de  côté  ,  mais  ses  der- 
nières apparences?  Oh  !  si  le  roman  pouvait  dé- 
chirer cette  gaze  qui  le  sépare  du  nu  !  Il  la  fait  du 
moins  aussi  claire  qu'il  peut,  sinon  qu'il  veut. 
Qui  donc  le  retient  ?Ce  n'est  pas  le  lecteur,  espèce 
molle,  curieuse  de  détails  libertins,  qui  laisse 
aller  à  vau-l'eau  la  morale  et  le  goût,  pourvu 
qu'on  l'amuse  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  sérieux, 
qui  veille  sur  l'honneur  des  nations  aux  époques 
les  plus  relâchées  et  empêche  qu'on  ne  prononce 
les  derniers  mots,  je  veux  dire  la  convenance, 
plus  forte  que  la  morale,  dont  elle  n'est  pourtant 
que  le  voile;  police  des  civilisations  avancées, 
que  tout  le  monde  fait  sans  le  savoir,  quoique 
chacun,  pris  isolément,  soit  prêt  a  la  sacrifier  pour 
le  triste  plaisir  de  lire  une  scène  lascive. 
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Ce  n'est  pas  que  le  roman  soit  immoral  de  pro- 
pos délibéré ,  ni  qu'il  veuille  séduire  la  société 
par  les  moyens  qu'on  prend  pour  séduire  une 
femme.  Non,  vraiment.  Le  roman  n'a  pas  plus  la 
méchanceté  que  la  portée  deLovelace.  Le  roman 
n'est  pas  un  Méphistopbélès  qui  veut  damner 
toute  notre  génération  et  l'emmener  avec  lui  en 
enfer.  Encore  une  fois,  non.  Il  y  a  dans  ses  inten- 
tions autant  d'honnêteté  qu'il  y  en  a  peu  dans  ses 
produits.  Personne  n'est  plus  persuadé  que  moi 
des  vues inotîensives  du  roman. On  cite  déjeunes 
romanciers,  frais  et  blonds,  à  la  physionomie  in- 
décise, d'oii  l'on  ferait  sortir,  en  les  pressant,  le 
lait  de  Berquin  et  de  la  Morale  en  action,  qui 
font  du  vice  raffiné  et  expérimenté ,  comme  les 
maîtres  de  l'art.  Le  roman  est  donc  simplement 
une  industrie  épuisée,  qui  a  commencé  par  la  fin, 
c'est-à-dire  par  les  grands  coups,  par  les  passions 
furieuses,  par  les  situations  folles,  et  qui,  ayant 
fait  hurler  ses  héros  dans  tous  les  sens ,  tourné 
et  retourné  de  cent  façons  le  thème  banal  des 
préliminaires  de  la  séduction  ,  épuisé  toutes  les 
postures  sur  le  Canapé-séduction,  comme  dit  si 
spirituellement   Jules  Janin ,   ne  sait  plus  que 
peindre  qui  n'ait  été  peintmille  fois,  et  demande 
qu'on  lui  permette  de  dire  les  choses  qui  ne  doivent 
pas  être  dites,  infanda ,  sous  peine  de  mourir 
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d'inanition.  C'est  comme  pour  les  morts  de  ses 
héros  et  héroïnes,  il  en  est  arrivé  à  ne  plus  savoir 
comment  les  f;\ire  mourir,  tant  toutes  ces  morts 
par  le  suicide,  par  les  noyades,  par  le  charbon 
ou  par  les  maladies  nobles,  l'anévrisme,  la  phthisie 
pulmonaire,  ont  été  employées  de  fois  et  tripo- 
tées! Je  sais  des  romanciers  qui,  ayant  amené 
leurs  personnages  à  ce  point  qu'il  leur  faut  mourir 
sous  peine  d'être  les  plus  couards  des  person- 
nages de  roman ,  et  qui,  ne  sachant  pas  de  quelle 
façon  neuve  les  faire  finir,  ont  été  consulter  de 
belles  dames  à  ce  sujet,  remettant  entre  leurs 
blanches  mains  le  droit  de  choisir  le  genre  de 
mort  qui  leur  sourirait  le  plus;  et,  comme  ces 
belles  dames  ne  voulaient  pas  prendre  la  respon- 
sabilité de  retirer  du  monde  des  êtres  si  beaux, 
si  parfumés,  au  regard  si  profond,  au  front  si 
pur  y  et  qu'au  contiaire  elles  demandaient  grâce 
pour  eux  ,  ces  romanciers  les  ont  tout  simplement 
déportés  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amérique , 
et  les  ont  laissés  vivre,  faute  de  pouvoir  leur 
donner  une  mort  (jui  ne  fût  pas  un  plagiat ,  soit 
d'une  mort  employée  par  d'autres,  soit  d'une 
mort  de  leur  propre  invention. 

I^a  seconde  branche  de  la  littérature  facile, 
c'est  le  conte  :  le  conte,  c'est  quelque  chose  qui 
n'a  pas  la  force  d'être  un  roman.  Ah!  s'il  était 
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possible  de  l'allonger,  de  l'amincir,  de  l'étendre 
à  l'infini,  comme  une  feuille  d'or  sous  le  marteau 
du  batteur,  il  n'y  aurait  pas  de  contes;  on  les 
laisserait  à  Voltaire  :  il  n'y  aurait  que  des  romans; 
mais  le  conte  contemporain  n'est  pas  une  feuille 
d'or.  Il  y  a  des  contes  d'hommes  et  des  contes  de 
femmes.  Les  contes  d'hommes  sont  les  bâtards 
du  roman  ;  on  y  trouve  en  petit  toutes  les  belles 
nouveautés  du  roman,  des  amours  dont  1  intrigue 
se  noue  plus  rapidement  et  se  dénoue  plus  vite , 
grande  économie  pour  le  lecteur;  des  héros  qui 
causent  moins  longuement;  moins  de  descriptions, 
moins  de  changements  de  scènes  ;  mais  n'en 
sachez  pas  gré  au  conte;  encore  une  fois,  ce  n'est 
pas  sobriété  de  sa  part  :  c'est  impuissance.  Du 
reste  ,  on  y  fait  aussi  la  guerre  au  mariage  ;  mais 
dans  le  roman  c'est  la  grande  guerre  ;  dans  le 
conte,  c'estla  petite  guerre.  Les  contes  de  femmes 
sont  de  pâles  imitations  des  contes  d'hommes. 
Chaque  femme  prend  le  genre  d'un  homme,  copie 
ses  tournures,  remâche  son  imagination,  rumine 
ses  phrases.  Les  contes  de  femmes  seraient  une 
excellente  critique  des  contes  d'hommes,  s'ils 
n'étaient  pas  laits  sérieusement  et  avec  uneâpreté 
féminine  de  publicité  et  de  vogue  :  ils  prouve- 
raient qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  homme  pour 
faire  des  contes  d'homme;  mais  ils  prouvent  seu- 
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cinenl  qu'il  y  a  des  femmes  qui  admirent  et  qui 
envient  le  talent  de  nos  conteurs  :  c'est  une  gloire 
pour  ceux-ci,  à  défaut  d'aulre. 

Qui  est-ce  qui  n'a  pas  des  nausées  de  ces 
contes  de  femmes?  Je  n'ai  point  l'honneur  de 
connaître  nos  conteuses  ;  je  les  crois  toutes  belles, 
toutes  attachées  à  leurs  devoirs,  toutes  bonnes 
mères,  bonnes  femmes  ou  bonnes  filles.  Mais 
pourquoi  donc  voit-on  tant  d'amour  charnel  dans 
leurs  contes?  pourquoi,  quand  elles  parlent  du 
bonheur  de  l'amant,  ont-elles  toujours  l'air  de 
regreller  de  n'être  pas  de  ses  maîtresses?  pour- 
quoi ,  quand  l'amant  donne  un  baiser  de  flamme, 
un  baiser  long  (style  de  conte),  pourquoi  sem- 
blent-elles si  désappointées  de  ne  pas  l'avoir  reçu 
sur  leurs  joues?  J'aurais  compris  une  entreprise 
litléraire  de  jeunes  dames,  de  jeunes  mères, 
puisqu'il  y  a  des  dames  et  des  mères  qui  ont  du 
temps  de  reste,  après  les  soins  donnés  au  mari 
el  à  l'enfant;  déjeunes  filles,  puisqu'il  y  a  des 
parents  qui  permettent  à  leurs  filles  de  cultiver 
la  lillérature  amoureuse  ;  j'aurais  compris,  dis-je 
bien,  une  entreprise  morale  de  réaction  contre  les 
contes  et  les  romans  des  hommes,  une  espèce  de 
contre-épreuve  de  celte  société  que  les  hommes 
font  toute  haletante  de  j)assions  absurdes,  tout 
étendue  sur  les  canapés  et  les  causeuses ,  toute 
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(livaguanle  de  propos  d'amour ,  toute  prosternée 
aux  pieds  des  femmes  ;  —  j'aurais  compris  des 
femmes  défendant  leurs  maris,  des  mères  parlant 
du  bonheur  d'être  mères,  des  jeunes  fdles  pro- 
lestant contre  le  prétendu  don  de  séduction  inhé- 
rent aux  moustaches  et  aux  gants  glacés;  j'aurais 
compris  de  la  psychologie  de  foyer  domestique, 
puisqu'on  veut  à  toute  force  de  la  psychologie, 
qui  nous  initiât  à  ces  chastes  mystères  de  ten- 
dresse, à  ces  sollicitudes  infinies,  à  cet  esprit  du 
cœur,  à  tous  ces  charmes  de  la  liberté  dans  le 
devoir,  que  je  ne  doute  pas  que  ces  dames  ne 
connaissent  et  n'apprécient.  Mais  Aiire  du  conte 
un  peu  moins  hardi  seulement  que  les  contes 
d'hommes ,  dire  les  mêmes  choses  avec  une  ré- 
serve gênée,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  les 
dire  aussi  crûment,  quel  triste  rôle!  Au  lieu 
d'invectiver  ces  misérables  maris  qui  ont  le  tort 
de  mettre  à  l'abri  des  désordres  du  cœur  de  frêles 
et  faciles  caractères,  au  lieu  de  déclamer  virile- 
ment contre  leur  tyrannie,  se  contenter,  parce 
qu'on  n'ose  pas  plus,  de  les  piquer  à  coups  d'ai- 
guille de  tapisserie;  substituer  à  leur  tyrannie  le 
despotisme  de  l'homme  à  moustaches  et  à  gants 
glacés,  type  du  séducteur  disponible,  qui  colporte 
son  amour  brûlant  partout  où  il  y  a  une  âme  soli- 
i  nrc  qui  cherche  l'âme  sa  sœur  (style  de  conte) , 
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c  est-à-dire  partout  où  il  y  a  une  honnête  femme 
à  (léslionorer ,  —  ce  n'est  pas  là  une  lâche  de 
femme,  quoique  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'on 
ne  puisse  la  faire  très-innocemment. 

On  s'est  beaucoup  moqué  du  bon  M.  Bouilly,pour 
ses  contes  honnêtes,  où  la  vertu  a  si  peu  d'esprit 
et  où  les  mères  sont  plus  ingénues  que  les  filles, 
et  on  a  eu  raison  ;  mais  n'est-il  pas  plus  beau  d'un 
homme  ,  qu'on  dit  d'ailleurs  plus  spirituel  (|ue 
ses  contes,  de  se  faire  bêle  pour  servir  la  morale, 
que  de  femmes,  que  je  crois  pleines  d'honnêteté, 
de  se  faire  spirituelles  avec  l'esprit  des  hommes 
pour  la  ruiner?  Il  est  vrai  que  ce  bon  M.  Bouilly 
a  peut-être  aidé,  sans  le  vouloir ,  à  ce  résultat  , 
lui  dont  les  livres  ont  été  dans  les  mains  de  toutes 
ces  dames  aujourd'hui  conteuses  ;  car  il  faut  un 
peu  d'esprit  même  à  la  morale  ;  et ,  disons-le  à 
regret,  M.  Bouilly  était  homme  à  la  faire  prendre 
en  grippe  à  toutes  ses  élèves.  Les  contes  plus 
spirituels  que  moraux  de  nos  dames  sont  peut- 
être  une  réaction  contre  les  contes  plus  moraux 
que  spirituels  du  bon  M.  Bouilly. 

La  troisième  branche  de  la  littérature  fiicile, 
c'est  le  drame  ,  le  drame  qu'on  dirait  écrit  au 
sortir  d'un  dîner,  entre  le  directeur  du  théâtre 
et  laclrice  en  renom ,  sur  un  bout  de  la  table  à 
boire,  que  sais- je?  peut-être  sur  les  épaules 
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nues  de  l'actrice,  lesquelles  auraient  servi  de 
pupitre,  comme  font  celles  du  chef  des  eunuques 
dans  la  Révolte  au  sérail  ;  le  drame  flanqué  de 
ses  théories  et  de  ses  préfaces  outrecuidantes 
qui  condamnent  au  péché  de  sottise  et  d'ignorance 
quiconque  résiste  à  l'admirer  ;  le  drame  selon 
l'art,  le  drame  grand  préfacier,  dont  apparem- 
ment les  spectateurs  ne  sont  nombreux  que 
dans  les  annonces,  puisqu'il  est  réduit,  malgré 
sa  superbe,  à  s'accoler  au  drame  selon  le  métier, 
au  drame  simplement  et  franchement  industriel, 
pour  faire  à  deux  meilleure  foire  ;  le  drame  où 
l'on  n'est  pas  en  sûreté  si  l'on  n'y  montre  ,  non 
point  patte  blanche,  mais  petite  barbe  de  bou- 
quetin et  cheveux  plats  recouvrant  les  oreilles  ;  le 
drame  expliquant  ses  plagiats ,  comme  Molière  et 
Shakespeare,  les  deux  plus  grands  noms  du  tliéâ- 
tre  et  de  la  poésie,  expliquaient  leurs  emprunts; 
le  drame  jaloux,  hautain,  dépité,  qui  se  plaint 
des  intelligences  qui  résistent,  dans  le  style  dont 
il  se  plaindrait  des  bourses  qui  se  ferment,  qui 
fait  des  appels  à  la  gloire  en  style  d'appels  de 
fonds ,  qui  aime  mieux  que  ses  amis  le  louent 
en  surfaisant  ses  receltes  qu'en  exagérant  ses 
mérites  littéraires  ;  le  drame  dont  nous  voyons 
les  maîtres  se  prendre  de  querelle,  et  se  repro- 
cher par  des  voix  tierces ,  ceux-ci  leur  insuccès  , 


44  MAMFESIK 

ceux-là  d'avoir  volé  des  pièces  à  de  jeunes  voca- 
tions provinciales,  à  la  descente  de  la  diligence, 
tout  de  même ,  en  vérité,  que  des  marchands  de 
drogues  Irop  nombreux  pour  la  localité  qu'ils 
exploitent,  qui  se  prendraient  aux  cheveux  sur  la 
place  et  se  disputeraient  les  chalands  à  coups  de 
poing;  le  drame  auquel  je  ne  puis  pas  pardonner, 
pour  mon  compte ,  d'avoir  gâté  de  belles  facultés 
poétiques ,  jeté  hors  de  leur  voie  des  imaginations 
de  solitude  et  de  silence,  couvert  les  harmonies 
d'une  belle  lyre  des  notes  lamentables  de  M.  Pic- 
cini ,  et  fait  exhaler  je  ne  sais  quelle  odeur  de 
coulisse  au  plus  vigoureux  génie  de  notre  temps. 
Au  reste ,  le  drame  en  est  arrivé  aux  mêmes 
extrémités  que  le  roman.  D'abord  comme  système 
d'application  en  grand  des  machines  de  théâtre 
et  des  décors,  le  machiniste  ni  le  décorateur 
ne  peuvent  plus  rien  pour  lui.  On  lui  a  fait  tout 
ce  qui  était  possible.  Il  demandait  des  vaisseaux 
à  trois  ponts,  et  des  mers  où  des  vaisseaux  à  trois 
ponts  pussent  tirer  assez  d'eau;  on  lui  a  donné 
ces  vaisseaux  et  ces  mers.  Il  demandait  des 
j)risons,  des  cachots,  des  églises  souterraines 
tendues  de  deuil,  tout  un  ]*aris  du  moyen  âge  , 
(les  |)laces  publiques  de  Londres ,  la  Tour  (\i\ 
Londres,  la  Tamise,  la  Seine  ,  des  illuminations 
à  l'italienne,  des  bourreaux  rouges  dans  le  loin- 
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tain,  des  cloches  sonnant  matines  ou  minuit, 
selon  le  cas  ;  on  lui  a  tout  donné.  Il  demandait 
à  entrer  dans  les  villes  par  la  brèche  ;  on  lui 
a  fait  des  murs  de  bois  peints  en  pierre  ,  qu'on 
pouvait  jeter  bas  avec  des  pioches  véritables.  Le 
drame  n'a  certes  pas  à  se  plaindre  de  toutes  ces 
industries  secondaires  qui  ont  fait  si  peu  pour 
Corneille ,  Piacine  et  Shakespeare.  Mais  toutes  ces 
industries  sont  à  fin  de  moyens. 

En  second  lieu,  comme  art  d'intéresser  ,  d'at- 
tirer le  spectateur,  ce  qui  n'est  que  son  second 
caractère,  le  drame  attend  comme  le  roman  qu'on 
lui  ])ermette  de  montrer  ce  qui  n'a  jamais  été 
montré.  Il  lui  a  déjà  été  beaucoup  permis  et  beau- 
coup pardonné  en  ce  genre.  On  l'a  laissé  enlever 
les  filles  et  les  femmes  ,  les  emmener  en  chaise 
deposie,  les  déposer  toutes  tremblantes  dans 
une  auberge,  et  là,  pour  mieux  préparer  les 
voies,  rassurer  ces  pauvres  créatures,  leur  de- 
mander pardon ,  puis  leur  prendre  les  mains ,  les 
serrer,  les  baiser  :  après  les  mains  de  ces  pauvres 
femmes  ,  femmes  de  maris  que  nous  connaissons, 
nos  propres  femmes,  disait-  on,  on  lui  a  aban- 
donné leurs  visages  pâles  et  couverts  de  larmes 
qu'il  a  eu  la  licence  de  sécher  avec  ses  lèvres  ; 
puis,  les  choses  s'écliaufTant,  on  a  dit  au  drame  : 
c  Je  vois  tout  ce  qu'il  vous  faut  :  voici  un  fiui- 
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leuil  à  dos ,  voici  un  éleignoir  pour  éteindre  les 
chandelles,  voici  un  flacon  d'eau  de  Cologne  en 
cas  de  besoin...  »  Et  le  drame  a  tout  disposé, 
tout  préparé,  dans  la  personne  d'un  garçon  intel- 
ligent ou  d'un  domestique  sûr  ;  mais  cela  fait , 
la  toile  s'est  baissée,  parce  que  le  drame  a  craint 
les  sifllets  de  tous  les  maris  de  la  salle,  et  de 
tous  ceux  qui  sont  les  fds  de  ces  maris,  et  de 
tous  ceux  qui  sont  nés  d'une  mère ,  et  de  tous 
ceux  qui  ont  une  jeune  femme  ,  et  de  tous  ceux 
qui  ont  une  jeune  fille.  Si  le  drame  n'a  pas  tout 
fait,  il  a  tout  dit.  Il  a  eu  des  lête-à-téte  entre  des 
bourgeois  et  des  bourgeoises,  entre  des  favoris 
et  des  reines,  tels  qu'on  aurait  pu  croire  que  ces 
gens- là  sortaient  du  boudoir,  et  venaient  à  peine 
de  se  rajuster.  Il  a  étalé  ,  comme  le  roman  et  le 
conte,  des  amours  effronlés,  libidineux,  où  c'est 
bien  le  cor{)S  qui  parle  au  corps ,  et  non  pas  Tàme 
à  l'âme;  où  riiomme  a  des  appétits  d'animal,  et 
non  l'animal  des  délicatesses  d'homme.  Mais  tout 
cela  n'est  pas  encore  assez  :  il  faut  que  le  drame 
puisse  tout  l'aire,  comme  il  peut  tout  dire.  Qu'on  lui 
permette  au  moins  de  faire  entendre  certains  cris 
qui  ne  soient  pas  les  cris  des  femmes  en  couche 
de  Plante  ou  de  Tércnce  ,  et  il  y  aura  là  tout  un 
avenir  de  recettes  et  de  salles  combles,  comme 
on  appelle  les  salles  où  Ton  peut  aller  aux  pre- 
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mières  loges  par  la  proleclion  d'une  ouvreuse. 

C'est  contre  ces  trois  branches  de  la  littéra- 
ture facile  que  la  réaction  commence,  et  féli- 
citons-en tout  le  monde.  On  est  saturé  de  ces 
mœurs  prétendues  contemporaines,  de  ces  bru- 
tales amours  du  Midi  qui  violent  et  qui  poi- 
gnardent, transplantées  dans  notre  monde  tem- 
péré, où  les  passions  sont  plus  décentes  que 
violentes  ,  pour  quiconque  sait  regarder  et  voir. 
On  ne  veut  plus  de  ce  style  qui  est  à  tout  le  monde 
et  qui  n'est  à  personne ,  de  cette  langue  sacra- 
mentelle, où  les  mots  s'appellent  les  uns  les 
autres,  où  œil  appelle  bleu,  front  appelle  pur, 
doigt  appelle  efplé  et  long^  âme  i\pipe\\e profonde, 
et  ainsi  de  suite,  langue  qui  est  faite  avant  toute 
pensée,  terre  vague  où  paît  en  liberté  tout  le 
troupeau  des  imitateurs ,  gamelle  où  le  dernier 
venu  a  aussi  bonne  part  que  le  premier.  Quels 
talents  ne  nous  a  pas  gâtés  la  littérature  facile? 
Je  dirai  bien  volontiers  les  plus  ingénieux,  les 
plus  féconds,  les  plus  riches  de  ce  temps-ci. 

Tel  excellait  dans  l'ode,  et  emportait  les 
âmes  au  pays  de  ses  rêveries  sur  les  ailes  de  sa 
strophe  puissante,  ou  bien  pleurait  et  faisait 
pleurera  toutes  les  mères  des  larmes  exquises  sur 
le  sort  de  la  jeune  fille  frappée  au  sortir  du  bal 
par  le  froid  mortel  du  matin,  ou  bien  encore 
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faisait  mouvoir  au  souifle  de  sa  magnifique  prose 
toutes  les  pierres  de  nos  vieilles  églises,  qui  s  est 
attelé  à  je  ne  sais  quel  drame  sans  vergogne,  et 
Ta  traîné  sur  les  planehes  battues  du  mélodrame, 
devant  un  public  dont  les  mieux  disposés  lèvent 
les  épaules  à  cette  lutte  impie  d'un  homme  su- 
périeur contre  sa  vocation,  d'un  poëte  contre  sa 
muse.  Tels  autres  ont  gaspillé  dans  de  méchants 
contes,  et  dans  des  romans  qui  ne  sont  que  des 
contes  délayés,  un  instinct  dramatique  que  des 
habitudes  plus  consciencieuses  auraient  pu  mûrir 
et  développer  pour  la  scène.  Tel  qui  a  le  don  si 
rare  de  l'ironie  poignante  et  acérée,  et  qui  aurait 
pu,  dans  des  compositions  profondes,  fustiger 
l'égoïsme  de  notre  temps,  s'est  dévoué  à  une 
effrayanle  fabrication  où   son   talent  énervé   et 
allongé  n'a  plus  été  que  le  savoir-faire  d'un  ar- 
rangeur de  scènes.  Celui-ci  avait  le  don,  rare 
aussi,  d'aimer  à  savoir,  de  compiler  avec  intelli- 
gctice,  de  retrouver  l'allure  et  les  profds  des  gé- 
niirations  passées;  il  a  noyé  sa  précieuse  érudition 
dans  je  ne  sais  quel  lavage  de  petits  détails  et 
d'arrangements  prétendus  dramatiques  qui  lui 
ont  ôté  son  relief  d'érudit,  en  augmentant  peut- 
être  sa  vogue  de  débitant? 

Il  y  en  a  un  que  je  vais  nommer,  contre  mon 
dessein,  parce  que  j'aime  de  cœur  sa  personne  et 
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son  talent,  et  à  qui  je  déplairai  peut-être,  mais 
pour  le  temps  seulement  qu'il  lira  ceci,  j'en  suis 
sûr,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  plus  gâté  qui 
soit  plus  vrai  avec  lui-même  :  c'est  Jules  Janin. 
Jules  Janin  avait,  lui,  le  plus  rare  de  tous  les 
dons,  celui  d'un  style  qui  lui  appartient,  style 
vif,  pétulant,  plein  de  couleurs  naturelles,  pé- 
nétré de  jour  et  de  lumière,  un  de  ces  styles  lim- 
pides où  la  pensée  s'aperçoit,  passez-moi  la  com- 
paraison ,  comme  dans  un  bocal  de  cristal  le  petit 
poisson  rouge  qui  y  nage;  il  avait  de  l'esprit  de 
bon  aloi,  un  sentiment  fin  et  gai  du  ridicule,  un 
rire  facile  et  long  comme  celui  d'un  enfant,  un 
instinct  d'observateur  peu  profond,  je  le  crois, 
et  sans  conscience  de  lui-même,  mais  auquel  le 
hasard  donnait  quelquefois  une  singulière  jus- 
tesse ;  il  avait  une  verve  joviale;  il  avait  l'im- 
mense, l'inappréciable  mérite  de  faire  admira- 
blement justice  des  sottes  réputations,  des  poètes 
sans  poésie  et  des  prosateurs  sans  prose,  de  tout 
écrivain  enrichi  à  mal  écrire;  mérite  pour  lequel 
j'aurais  voté  qu'on  le  nourrît  au  Prytanée ,  aux 
frais  de  l'Etat,  quoiqu'il  l'eût  sans  savoir  com- 
ment, et,  je  parie,  sans  avoir  lu  une  page  des 
auteurs  qu'il  a  tués.  Il  avait  bien  d'autres  choses 
encore  :  mais  pourquoi  parlé-je  au  passé?  Hélas  î 
hélas!  la  littérature  Sicile  a  fait  tant  de  mal  à 
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Jules  Janin,  que  déjà,  pour  bon  nombre  de  gens, 
f\uit-il  le  dire,  la  justice  que  je  lui  rends  passera 
peut-être  pour  une  flatterie  que  je  lui  fais.  Que 
n'a-t-elle  pas  tiré  de  lui ,  cette  grande  et  insa- 
tiable fabrique  d'écriture  que  j'aj>pelle  la  littéra- 
ture facile?  Elle  l'a  sucé  jusqu'à  la  moelle  des  os. 
Elle  était  là  à  sa  porte,  dès  le  matin,  en  cabriolet 
de  bourgeois  ou  de  place,  ne  le  laissant  pas  dor- 
mir, et  venant  luiarracber  sa  pensée  avant  qu'elle 
fût  éclose,  le  prendre  au  sortir  du  lit  et  l'empor- 
ter je  ne  sais  où,  avant  qu'il  eut  mis  ses  chausses. 
S'il  était  malade,  s'il  disait  :  «  Laissez-moi, 
revenez  demain,  »  elle  se  ruait  sur  son  pupitre, 
elle  fouillait  son  portefeuille,  elle  ne  voulait  pas 
pour  aucun  prix  s'en  retourner  à  vide  ;  elle  lui 
prenait  ses  notes  commencées,  ses  titres  d'ar- 
ticles, ses  projets  de  contes,  et  son  nom,  avec  un 
blanc-seing,  quand  il  n'y  avait  que  cela  à  pren- 
dre. Ou  bien  encore,  elle  s'asseyait  à  sa  table,  sur 
son  fauteuil ,  elle  prenait  sa  plume,  elle  la  trem- 
pait dans  son  encre,  et  elle  lui  disait  :  a  Dictez, 
j'écrirai.  >  —  Et  Jules  Janin  impatienté  lui  jetait 
son  bonnet  de  nuit,  et  la  littérature  facile  ramas- 
sait ce  bonnet,  et  le  secouait,  pour  voir  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  conte  au  fond.  Et  voilà  com- 
ment son  nom ,  si  populaire,  a  été  lu  sur  toutes 
les  couvertures,  sur  tous   les  prospectus,  dans 
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toutes  les  annonces.  Jules  Janin  s'est  laissé  tout 
enlever;  il  a  permis  qu'on  le  déshabillât,  qu'on 
le  pressurât,  qu'on  lui  emportât  toutes  ses  bardes, 
tant  il  est  bonne  personne,  et  tant  il  était  diffi- 
cile ,  même  avec  plus  de  raison  qu'il  n'en  a  ,  de 
ne  pas  prendre  l'empressement  famélique  de 
cette  exploitation  pour  les  exigences  de  la  gloire! 
Pauvre  grand  écrivain  de  petites  choses,  ils  l'au- 
raient mis  dans  le  pilon,  ils  l'auraient  broyé,  s'ils 
avaient  pu,  pour  tirer  de  sa  poussière  toutes  les 
paillettes  d'or  qui  y  seraient  restées.  Son  déli- 
cieux talent  n'y  a  pas  encore  péri  :  mais  à  quoi 
cela  tient-il!  Jules  Janin  est  jeune;  il  n'a  pas 
encore  trente  ans.  Si,  au  lieu  d'être  né  en  l'an 
deux  ou  trois  de  l'empire,  il  fût  né  seulement 
sous  la  république,  nous  chanterions  déjà  les 
psaumes  des  morts  sur  le  talent  de  Jules  Janin. 

C'est  que  le  talent  d'un  écrivain  ne  se  mesure 
pas  au  bruit  qu'il  a  fait ,  mais  aux  services  qu'il 
a  rendus,  à  l'idée  qu'il  a  établie  ou  servie.  Jus- 
qu'ici les  services  de  Jules  Janin  ont  été  négatifs  ; 
il  a  revisé  quelques  réputations  oubliées,  il  a 
troublé  quelques  quiétudes  académiques,  c'est 
peu  de  chose;  il  rappelle  toutes  les  semaines  au 
vaudeville,  dans  de  charmants  feuilletons,  qu'il 
est  mortel,  et  que  la  gloire  du  vaudevilliste 
marche  en  progression  inverse  de  ses  profits  : 
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mais  c'est  peu  de  chose  encore.  Son  talent  est 
fait  pour  une  plus  belle  tâche  que  la  prospérité 
des  éditeurs  de  littérature  facile,  et  l'achalandage 
des  cabinets  de  lecture.  Je  ne  conçois  pas,  pour 
mon  compte ,  un  style  sans  un  emploi  à  sa  hau- 
teur; je  ne  conçois  pas  une  langue  originale  qui 
ne  fasse  que  tuer  des  académiciens  et  empêcher 
des  vaudevillistes  de  se  croire  immortels.  Janin 
aura  donc  son  emploi;  quelque  jour  il  trouvera 
son  joint;  son  style  ira  à  l'idée  qui  lui  est  échue, 
et  c'est  parce  que  je  l'espère  de  tout  mon  cœur, 
que  je  dis  que  son  talent  serait  déjà  mort,  si ,  au 
lieu  d'être  à  l'âge  où  l'on  se  réveille,  et  où, 
comme  le  serpent,  on  peut  encore  changer  sa 
vieille  peau  contre  une  nouvelle ,  il  était  à  l'âge 
où  Ton  se  continue  saiis  s'augmenter,  et  où, 
connue  l'ours,  on  diminue  sa  graisse  en  la  léchant  ; 
—  et  cet  âge  n'est  pas  loin  du  premier  ,  surtout 
dans  ce  temps  si  vite  et  si  dévorant;  que  Jules 
Janin  y  songe  ! 

Maisdéjà  nous  avons  des  preuves  qu'il  y  songe. 
Jules  Janin  a  été  professeur  ,  Jules  Janin  sait 
ce  que  vaut  un  bon  livre;  tout  le  premier  i!  a 
été  troublé  dans  cette  gloire  de  similor  que  lui  a 
faite  la  littérature  facile.  11  cherche  donc  quel- 
(|uu  lâche  sérieuse  où  se  prendre  de  nouveau  et 
raviver  son  talent  qui  se  ré|)(lc  et  se  pille  ,  faute 
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d'un  fonds  d'idées  qui  le  renouvelle.  Il  a  déjà 
essayé  de  la  biographie,  de  l'hisloire,  et  la  Revue 
DE  Paris  a  publié  de  lui,  dans  ses  dernières 
livraisons,  un  article  important  où  l'on  remar- 
que une  pensée  incertaine,  dépaysée,  qui  ne  se 
sent  pas  suivie  du  public  de  la  littérature  facile , 
et  une  plume  forcée  d'attendre  la  pensée,  tandis 
que  jusque-là  c'était  la  pensée  qui  attendait  la 
plume.  Mais  on  y  voit  aussi  ce  style  que  Jules 
Janin  a  reçu  du  ciel,  l'ingrat!  cet  instrument 
de  communication  si  souple ,  si  populaire ,  avec 
lequel  il  joue  si  souvent,  comme  un  enfant  avec 
une  arme  à  feu,  sans  en  connaître  la  puissance. 
Jules  Janin  va  se  convertir!  Quelle  meilleure 
preuve  voulez-vous  que  j'aie  de  la  réaction  que 
je  signale,  que  j'ai  vue  venir  avec  joie,  et  à 
laquelle  j'applaudis  de  toutes  mes  forces,  quoi- 
qu'elle doive  moins  profiter  à  moi,  inconnu,  moi, 
que  certains  grands  hommes  de  la  littérature 
facile  vont  traiter  d'obscur  Zoïle,  —  de  la  même 
bouche  pourtant  dont  ils  me  salueraient  grand 
écrivain  si  je  changeais  ma  thèse ,  —  qu'à  ces 
grands  hommes  eux-mêmes  qui  ont  pu  pécher 
impunément,  parce  qu'il  leur  a  été  donné  de 
pouvoir  se  repentir  glorieusement? 

Déjà  celte  réaction  se  fait  vivement  sentir  dans 
la  critique.  Il  n'y  a  pas  un  seul  journal  sérieux 
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et  lu  qui  sûulicnue  la  littérature  facile,  si  ce 
n'est  peut-être  par  des  complaisances  ,  amorce  à 
laquelle  ne  se  prend  plus  le  public.  Encore  ces 
complaisances  sont-elles  anonymes.  Mais  la  criti- 
que qui  se  nomme  est  devenue  sévère  ;  les  plus 
discrets  et  les  plus  liés  commencent  à  regimber. 
Ons'élait  d'abord  montré  encourageant  et  plein  de 
faveur  pour  tous  ces  talents  bouillants  qui  ne 
demandaient  à  la  critique  qu'un  peu  de  relâche- 
ment pour  s'ouvrir  des  voies  nouvelles  et  lui 
payer  son  indulgence  par  des  chefs-d'œuvre.  La 
critique  a  tout  accordé  ;  elle  a  fermé  les  yeux 
sur  le  tapage  de  camaraderie  des  débuts,  parce 
qu'elle  les  savait  accompagnés,  pour  la  plupart, 
de  pauvreté  honorable  et  de  travail;  elle  n'a  pas 
relevé  certains  quolibets  d'écoliers  émancipés 
contre  les  grands  noms  de  notre  littérature  diffi- 
cile, quoiqu'elle  eùi  dû  peut-être,  dès  ce  moment- 
là,  domier  sur  les  doigts  de  ces  génies  étourdis 
(|ui,  avant  même  d'avoir  la  vogue,  se  permet- 
taient de  silller  la  gloire.  On  a  glissé  sur  tout 
cela  :  propos  d'enfants  d'esprit ,  se  disait-on ,  à 
qui  les  espérances  ont  tourné  la  tête;  ivresse  de 
débutants  applaudis  qui  prennent  les  violons  d'un 
orchestre  pour  les  trompettes  de  la  renommée  , 
le  lustre  d'une  salle  pour  le  soleil,  un  parterre 
curieux  de  nouveautés  pour  le  monde!  D'ailleurs, 
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dans  ce  temps-là ,  la  critique  était  indulgente, 
comme  tous  les  pouvoirs  flattés.  Les  grands 
hommes  disaient  au  journaliste  :  Mon  clœr  ami  ! 
Des  gens  d'un  goût  sûr  et  d'études  solides  non- 
seulement  faisaient  taire  leurs  doutes  pour  ne 
pas  troubler  le  premier  élan  de  toutes  ces  muses 
nouvellement  échappées;  mais  même  ils  leur 
préparaient  officieusement  les  voies  dans  un 
public  rétif  et  incrédule.  Ils  analysaient,  ils 
éclaircissaient,  au  besoin  ,  leur  idée;  ils  récla- 
maient même,  au  nom  de  la  liberté  de  Tart, 
contre  le  despotisme  des  modèles  :  honnêtes 
critiques  auxquels  on  donnait  la  chaise  d'honneur 
aux  lectures ,  qu'on  invitait  aux  répétitions , 
qu'on  régalait  d'éloges  et  d'eau  sucrée ,  auxquels 
on  écrivait  de  petits  mots  obligeants,  sur  papiej' 
odorant,  et  avec  des  compliments  si  forts,  des 
brevets  de  génie  si  catégoriques,  qu'ils  en  éprou- 
vaient, comme  il  arrive,  moins  d'orgueil  que  de 
modestie.  Sauf  cette  petite  partie  de  mensonge , 
inévitable  dans  une  société  civilisée  ,  et  dont  ou 
n'était  dupe  de  part  ni  d'autre ,  tout  était  loyal 
entre  la  critique  et  l'auteur.  L'auteur  luttait  avec 
courage  contre  les  répugnances  du  public  et  ses 
hésitations,  plus  difficiles  à  emporter  que  ses 
répugnances;  la  critique  prêtait  son  aide  désin- 
téressée à  l'auteur,  mais  sans  lui  inféoder  son 
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suffrage  à  lout  jamais.  On  s'entendait  pour  de- 
mander la  liberté,  sauf  à  se  séparer  le  jour  où 
l'on  différerait  sur  Tusage  à  en  faire.  La  critique 
voulait  bien  prendre  sa  part  des  tribulations  de 
l'auteur  pauvre,  labourant  son  sentier  à  travers 
une  littérature  constituée  et  un  public  endormi 
sur  elle  ;  elle  voulait  bien  recevoir  au  besoin  une 
partie  des  coups  portés  à  l'auteur,  mais  non  pas 
prendre  sa  part  de  responsabilité  des  abus  du 
succès,  ni  porter  la  livrée  de  l'auteur  devenu 
baut  et  puissant  seigneur. 

L'union  a  peu  duré.  L'art  étant  devenu  la  litté- 
rature facile,  et  la  quantité  ayant  été  préférée 
à  la  qualité ,  la  solidarité  n'était  plus  possible , 
entre  la  critique  et  l'auteur,  qu'aux  ternies  qui 
règlent  les  sociétés  de  commerce.  Mais ,  comme  il 
n'est  pas  plus  aisé  pour  la  critique  qui  se  respecte 
de  faire  de  la  littérature  facile,  sous  une  raison 
sociale,  avec  profits  et  dépens  communs  ,  que  de 
l'admirer  avec  profil  tout  d'un  côté  et  dépens  de 
l'autre,  chacun  a  repris  sa  position  naturelle  et 
son  rôle  de  cboix  ;  la  critique  a  critiqué ,  et  l'au- 
teur a  fabriqué. 

Pour  la  brandie  de  la  littérature  facile  qui  a 
nom  dramt'y  les  écrivains  distingués  qui  s'occu- 
pent du  théâtre ,  et  nommément  les  spirituels 
critiques  qui  l'examinent  au  Journal  des  Débats 
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au  Temps,  au  National,  à  la  Revue  de  Paris  et 
ailleurs,  sont  déjà  parvenus,  pour  certains  ou- 
vrages, à  retenir  chez  eux  des  spectateurs  qui 
auraient  été,  à  leur  insu,  les  commanditaires 
bénévoles  d'opérations  où  il  n'y  a  de  bénéfices 
que  pour  un  seul.  Quant  aux  deux  autres  bran- 
ches de  la  littérature  facile  qui  ont  nom  roman 
et  conte,  on  peut  voir  que  les  critiques,  dont  l'opi- 
nion est  le  plus  comptée,  se  refusent  depuis  long- 
temps à  analyser  tout  livre  qui  portera  la  pancarte 
de  cette  fabrique.  Mais  aussi  voilà  tous  les  grands 
hommes  qui  accusent  les  critiques  de  déserter 
l'art,  et  s'en  vont  semant  par  le  peuple  des  bruits 
d'injustice  inouïe,  d'ingratitude  criante.  Ingrats 
de  quoi?  —  Les  critiques  ne  se  souviennent-ils 
donc  plus  que  les  grands  hommes  leur  ont  dit  : 
3Ion  cher  ami! 

Voilà  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  et  ce  que  j'ai 
dû  dire  ,  poussé  par  ma  conscience  el  par  bon 
nombre  de  gens  comme  moi  blessés  de  ce  scan- 
dale, comme  moi  fidèles  à  la  grande  religion  litté- 
raire de  la  France.  Cela  n'avance  pas  beaucoup 
la  question  du  drame  possible,  de  la  poésie  ré- 
servée à  l'avenir ,  je  le  sais  ,  et  n'ai  point  la 
prétention  de  la  résoudre,  ni  de  me  soucier  à 
l'avance  des  appétits  littéraires  de  ceux  qui  vien- 
dront  après  nous  ,   ayant  pleinement   dans  le 
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passé  de  quoi  salisfiiirc  les  miens;  mais  si  j'ai 
soulevé  avec  amerlume  la  question  incidente  de 
ce  qui  se  fait  maintenant  en  drame,  en  roman, 
en  conte,  en  toutes  les  divisions  et  subdivisions 
de  la  littérature  facile,  c'est  parce  qu'il  y  a  un 
côté  par  oii  la  morale  est  blessée.  Outre  que  je 
crois  fermement  que,  s'il  y  a  quelques  chances 
d'avenir  littéraire  pour  notre  pays  ,  ces  chances 
sont  toutes  dans  la  moralité  des  écrits  et  dans  la 
conscience  littéraire  (je  n'ai  dû  et  voulu  parler 
que  (le  celle-là)  des  écrivains.  Au  reste,  j'ai  dit 
tout  cela  à  mes  lisques  et  périls.  Ou  bien  on  me 
traitera  d'homme  médiocre,  à  petites  vues, — ce 
qui  ne  peut  guère  être  une  injure  dans  ce  glo- 
rieux temps-ci; — d'envieux  : — oui ,  comme  peut 
l'être  un  malade  des  belles  santés  fleuries  de  cer- 
tains grands  hommes  et  du  parfait  état  de  leurs 
voies  aériennes  ;  —  d'ingrat  :  —  ce  serait  bien 
mérité;  n'ai-je  pas  été  ajjpelé  mon  excellent  ami! 
ce  qui  est  bien  plus  fort  que  mon  cher  ami?  ou 
bien  on  fera  semblant  de  ne  m'avoir  pas  lu ,  ou 
si  l'on  daigne  faire  mention  de  moi,  on  aflcc- 
tera  d'estropier  mon  nom ,  d'autant  plus  qu'on 
en  saura .  mieux  toutes  les  lettres.  Quoi  qu'il 
arrive  et  quoi  que  puisse  soulfrir  mon  amour- 
propre,  j'en  serai  complètement  dédommagé  par 
le  plaisir  d'avoir  soulagé  bon  nombre  d'hommes 
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de  goût,  d'écrivains  qui  font  la  littérature  diffi- 
cile et  ne  peuvent  se-  faire  imprimer,  comme 
notre  éloquent  Miclielet,  que  sur  du  papier  de 
gazette  allemande, — et  quelques  honnêtes  gens. 


H 


AU    DIRECTEUR    DE    LA    REVUE    DE    PARIS. 


Monsieur  el  ami , 

J'ai  lu  avec  admiration  le  contre-inanifesle  de 
Jules  Janin,  quoique  j'en  aie  fait  tous  les  frais. 
Jamais  Jules  Janin  n'a  en  plus  d'esprit,  plus  de 
verve,  plus  de  ce  merveilleux  talent  d'écrire  que 
je  voudrais  tant  voir  au  service  de  quelque  idée 
grave  et  féconde.  C'est,  depuis  une  semaine,  ce 
que  j'entends  dire  de  lui  partout,  et  qu'on  peut 
me  dire  à  moi  en  face,  sans  me  chagriner,  parce 
qu'on  sait  l'amitié  qui  me  lie  à  Jules  Janin,  et 
combien  je  dois  avoir  à  cœur  qu'il  ne  démente 
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pas  les  éloges  que  j'ai  toujours  faits  de  son  style , 
si  entraînant,  si  populaire,  si  français!  Si  donc 
je  loue  Jules  Janin  et  me  félicite  moi-même  d'a- 
voir été  l'occasion ,  et  peut-être  l'aiguillon  de  son 
charmant  article  ,  c'est  de  toute  mon  âme,  et  non 
point  par  un  sentiment  de  courtoisie  qu'il  ne  me 
siérait  pas  d'affecter,  étant  trop  obscur  et  trop 
inconnu ,  comme  beaucoup  de  personnes  veulent 
bien  me  le  dire,  pour  oser  faire  de  la  générosité 
avec  un  écrivain  de  si  grand  et  si  juste  renom. 

Toutefois  je  persiste  à  croire  que,  sur  le  fond 
des  choses,  la  question  reste  la  même,  c'est-à- 
dire  que  si  j'ai  tort,  Jules  Janin  n'a  pas  fait  que 
j'eusse  plus  tort ,  et  que  si  j'ai  raison ,  Jules  Janin 
n'a  pas  fait  que  j'eusse  moins  raison.  Et  ce  n'est 
point  par  l'effet  de  mon  mérite  ni  de  l'insuffisance 
logique  de  Jules  Janin,  mais  par  des  causes  qui 
ne  sont  personnelles  ni  à  lui  ni  à  moi,  et  sur  les- 
quelles je  me  propose  de  revenir,  avec  votre 
agrément,  monsieur  et  ami,  quand  toutes  les 
réponses  dont  on  veut  bien  m'honorer  ou  me  me- 
nacer auront  été  publiées.  La  Revue  de  Paris  en 
promet  une  du  bibliophile  Jacob.  J'attends  avec 
impatience,  et  je  lirai  avidement  cette  réponse. 
Outre  son  précieux  talent,  dont  j'ai  blâmé  vive- 
ment l'emploi,  M.  Jacob  a  une  modestie  et  une 
bienveillance  d'écrivain  qui  le  font  aimer  de  tous 
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ceux  qui  le  connaissent.  Je  dis  ceci  non  pour 
atténuer  les  coups  que  me  prépare  l'ingénieuse 
érudition  de  M.  Jacob,  et  dont  je  le  supplie  de 
ne  m'épargner  aucun,  mais  parce  que  Jules  Janin 
m'a  particulièrement  reproché  la  critique  que  j'ai 
cru  devoir  faire  de  ses  ouvrages. 

Du  reste,  dans  une  discussion  du  genre  de 
celle-ci ,  on  ne  doit  pas  s'attendre  à  des  plaidoi- 
ries régulières ,  X)ù  l'on  oppose  une  raison  à  une 
raison ,  une  vue  à  une  vue,  et  où  l'on  se  suit  pied 
à  pied,  comme  des  avocats  au  barreau  ou  des 
philologues  à  l'Institut.  Il  s'agit  de  l'appréciation 
louie  morale  d'un  fait  qui  n'est  ni  de  droit  ni  de 
philologie,  et  qui  se  passe  au  grand  jour  de  la 
publicité.  Tout  ce  qu'on  peut  demander,  c'est  que 
chacun  fasse  celte  appréciation  à  sa  manière,  et 
l'expose  rigoureusement,  comme  un  corps  de 
doctrine,  sans  déranger  le  cours  de  ses  déduc- 
tions pour  répondre  à  des  raisonnements  isolés, 
venus  de  divers  côtés,  et  qui  porteraient  sur  de 
petits  faits  de  détails.  Une  telle  polémique  serait 
interminable;  elle  obstruerait  bientôt  le  journal 
qui  li;i  prêterait  ses  colonnes,  et  aurait  tout  au 
plus  le  mince  intérêt  de  montrer  que  les  gens  de 
lettres  ne  sont  pas  en  reste  de  subtilités  avec  les 
avocats.  Le  public  ne  peut  s'intéresser  qu'à  des 
déclarations  graves,  suivies,  qui  ne  vaguent  pas 
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à  droite  et  à  gauche,  sur  les  pas  de  quiconque 
aurait  lancé  une  objection  incidente,  ou  équi- 
voque surfin  mot.  C'est  seulement  de  celte  ma- 
nière que  j'entendrais  répondre ,  s'il  y  avait  lieu. 
Quant  à  guerroyer  sur  des  détails,  je  ne  saurais 
m'y  résoudre,  ayant  trop  mûrement  et  depuis  trop 
longtemps  réfléchi  à  l'objet  de  cette  discussion, 
pour  faire  dégénérer  en  une  misérable  chicane  de 
plume  ce  que  je  crois  encore  une  très-grave  ques- 
tion de  civilisation  et  de  morale. 

Il  me  reste,  monsieur  et  ami,  à  vous  remer- 
cier d'avoir  ouvert  si  obligeamment  âmes  longues 
complaintes  le  recueil  que  vous  dirigez  dans 
un  noble  esprit  de  libéralisme  littéraire.  J'ai  su 
et  j'ai  pu  voir  que  cette  complaisance  vous  avait 
attiré  des  attaques  qui  n'auraient  dû  s'adresser 
qu'à  moi.  De  tous  les  désagréments  que  j'atten- 
dais, c'a  été  le  plus  vif  pour  moi  de  lire,  dans  la 
dernière  livraison  de  décembre,  la  réponse  ferme 
et  courtoise  que  vous  avez  été  obligé  d'y  faire  ; 
mais  j'avoue  aussi  que  de  toutes  les  satisfactions 
qui  m'ont  pu  revenir ,  tant  de  ma  propre  con- 
science, à  laquelle  il  faut  bien  que  je  croie,  que 
de  l'assentiment  de  quelques  esprits  élevés,  la 
plus  douce  a  été  de  lire,  dans  cette  même  livrai- 
son, les  cinq  ou  six  lignes  où  vous  vous  déclarez 
solidaire,  au  moins  de  ma  franchise  et  de  ma 
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loyauté.  C'est  que  j'ai  le  bonheur  ou  le  malheur 
d'être  un  homme  de  lettres  qu'on  rend  plus  heu- 
reux par  une  marque  d'estime  que  par  un  com- 
pliment. 

Je  suis,  etc. 


Il[ 


d'un  amendement  a  la  définition  de  littérature 

FACILE. 


Je  crois  avoir  assez  attendu  les  réponses  qui 
devaient  suivre  celle  de  Jules  Janin ,  et  qu'avait 
annoncées  la  Revue  de  Paris.  Ces  réponses  n'ar- 
rivant pas,  soit  modestie  exagérée  des  auteurs, 
soit  parce  qu'ils  ont  adopté  l'article  de  Jules 
Janin  comme  le  dernier  mot  de  la  littérature 
que  j'ai  appelée  facile,  je  vais  reprendre  ma  thèse 
où  je  l'ai  laissée,  et  dire  aussi  mon  dernier  mot, 
à  moi,  sur  celte  littérature;  après  quoi  je  me 
tairai,  laissant  le  public  juge  de  la  querelle.  Aussi 
bien  cette  attitude  militante  me  va  mal.  J'aurais 

6. 
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(lu  savoir  (jue,  pour  dire  une  vérité  ,  il  faut  avoir 
une  réputation;  qu'un  mensonge  signé  d'un  nom 
est  beaucoup  plus  important  qu'un  fait  vrai  signé 
d'un  inconnu  ;  que  je  devais  exhiber  mes  titres  et 
prouver  mes  quartiers  avant  d'avoir  raison;  que 
ce  n'est  pas  l'écrit  qui  recommande  l'auteur, 
mais  l'auteur  qui  recommande  l'écrit,  et  autres 
choses  qui  m'ont  été  dites  par  d'heureux  écri- 
vains qui  apparemment  sont  très-connus,  puis- 
qu'ils m'ont  reproché  si  durement  de  ne  Tèlre 
pas  du  tout.  Il  est  vrai  qu'ayant  beaucoup  de  can- 
deur, et  même,  à  ce  que  me  disent  mes  amis,  un 
peu  plus  que  de  la  naïveté,  j'avais  cru  franche- 
ment que  j'étais  connu  ;  qu'après  quelques  années 
de  collaboration  littéraire  nu  Journal  des  Débats, 
au  National,  dans  la  Itevue  de  Paris,  je  pouvais 
bien  avoir  acquis  le  droit  de  dire  mes  répu- 
gnances, après  avoir  dit  mes  sympathies.  Les 
écrivains  même  dont  j'attaque,  non  pas  le  talent, 
mais  les  livres,  m'avaient  entretenu  dans  cette 
illusion.  «  Vous  coulez  en  bronze,  me  disait  l'un 
(j'ai  dû  retenir  une  si  belle  expression,  comnie  vous 
pensez  bien).  —  Vos  articles  sont  des  livres,  me 
disait  l'autre.  —  Vous  êtes  le  critique  de  V époque, 
m'écrivait  un  troisième  ,  que  j'avais  beaucoup 
loué.  —  Il  y  a  du  Pascal  dans  votre  style, 
m'insinuait  un   quatrième.  Du  l'ascal  dans  mon 
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Style  !  Quel  honneur  c'était  déjà  pour  moi  seule- 
ment d'avoir  à  m'en  défendre  ! 

Je  recuillais  alors  toutes  ces  précieuses  pa- 
roles, et  les  enregistrais  dans  ma  mémoire;  je 
gardais  ces  petites  lettres  des  grands  hommes 
dans  mon  tiroir  le  plus  secret,  pour  les  montrer 
à  ma  nourrice,  bonne  vieille  femme  de  province , 
qui  remplaçait  ma  mère  dans  ses  longues  espé- 
rances sur  moi.  Je  me  disais  en  moi-même  : 
Otez  de  toutes  ces  belles  choses  la  part  d'exagé- 
ration que  la  reconnaissance  y  mêle,  car  ces 
grands  hommes  tiraient  de  moi  quelque  service, 
et,  pauvre  rat,  je  rongeais  les  rets  qui  garrot- 
taient ces  lions,  il  me  restera  toujours  bien  assez 
de  talent  pour  attaquer  de  mauvais  romans  et  de 
mauvais  drames.  D'ailleurs  des  écrivains  plus 
tempérants  dans  leur  reconnaissance,  parce  que 
leur  gloire  avait  eu  moins  de  besoin  de  mon  aide, 
des  hommes  qui  ont  plus  qu'un  nom  très-connu, 
m'avaient  dit  assez  de  choses  obligeantes  pour 
ajouter  à  mon  erreur.  Je  me  croyais  connu  ,  au 
moins  des  grands  hommes  qui  me  faisaient  tant 
de  compliments  ;  mais  il  paraît  que  ceux  dont  j'ai 
encore  les  éloges  dans  la  case  la  plus  précieuse 
de  mon  cerveau ,  et  les  billets  dans  mon  tiroir 
secret,  sont  ceux  qui  me  connaissent  le  moins. 
Tout  cela  est  la  faute  de  ma  naïveté,  qui  m'a  déjà 
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fait  bien  du  tort,  el  m'en  fera  toujours,  à  ce  qu'on 
nie  dit.  Je  prie  le  public  de  me  les  pardonner. 
J'aurais  dû,  avant  de  parler,  demander  aux  grands 
bommes,  mes  anciens  flatteurs  ,  si  j'en  avais  en- 
core le  droit,  et  si  j'avais  pu  conserver  quelque 
peu  de  talent  en  les  admirant  moins  que  par  le 
passé  ;  car  il  y  aurait  encore  une  belle  place  entre 
n'être  rien  du  tout  et  couler  en  bronze  eAcwâr  du 
Pascal  dans  son  style.  Oui ,  c'est  là  ma  grande 
faute,  et  j'en  demande  pardon  encore  une  fois  au 
public.  Qu'il  m'excuse  pour  le  motif  que  j'ai  le 
courage  de  lui  confesser,  qui  est  mon  extrême 
naïveté,  défaut  de  sens,  sinon  de  cœur,  dans  une 
époque  si  compliquée  que  la  nôtre,  où  se  donner 
publiquement  pour  naïf,  c'est  presque  dire  aux 
voleurs  :  Je  laisse  ma  porte  ouverte  toute  la  nuit. 
Qu'il  lise  mes  raisons  et  point  mon  nom.  C'est, 
après  tout,  un  sort  préférable  à  celui  d'être  connu 
et  de  n'être  pas  lu. 

J'en  viens  à  mon  amendement.  On  a  critiqué 
ma  définition  de  littérature  facile,  et  on  a  dit  : 
c  II  y  a  eu  de  bons  ouvrages  faits  facilement,  > 
ce  qui  est  vrai  ;  mais  j'entendais  par  littérature 
facile,  non  pas  de  la  bonne  littérature  faite  faci- 
lement, mais  de  la  médiocre  littérature  facile  à 
faire.  y\u  reste,  je  consens  à  ce  que  la  définition 
soit  vague  :  je  l'avais  voulu  ainsi.  J'avais  cbcrclié 
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un  mot  atténuant ,  un  mot  qui  ne  fût  ni  si  crûment 
vrai  que  médiocre,  ni  si  absolu  que  mauvaise, 
ni  si  austère  qu  immorale.  Facile  m'est  venu , 
parce  que  c'est  un  mot  doux,  qui  inspirait  moins 
de  défiance.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute 
ma  pensée?  J'ai  peur  que  ma  définition  soit  la 
seule  chose  qui  reste  de  celte  querelle,  préci- 
sément parce  qu'elle  est  vague.  Il  y  a  bien  des 
exemples  de  cela.  Un  sens  moyen  soulage  ceux 
qui  seraient  tentés  de  quelque  indulgence,  et 
met  à  l'aise  ceux  qui  voudraient  blâmer  avec 
restriction. 

Mais  j'abandonne  cette  définition.  S'il  est  vrai 
qu'elle  soit  vague,  on  n'en  peut  pas  dire  autant, 
j'imagine,  des  explications  qui  l'accompagnaient. 
Là  je  n'ai  point  cherché  à  atténuer  ma  pensée; 
j'ai  été  assez  clair,  ce  semble  ;  j'ai  voulu  qu'on 
vît  tout  mon  dégoût;  j'ai  dit  nettement  ce  que  je 
pensais  du  roman,  du  drame  ,  du  conte  masculin 
et  féminin  ;  et  c'est  à  ces  explications  qu'il  fallait 
répondre,  et  non  à  ma  définition,  qui  n'a  que  le 
tort  d'être  au-dessous  de  mes  explications.  Il 
fallait  porter  toute  la  réfutation  là  où  j'ai  dit 
toute  la  chose,  et  non  pas  là  où  je  n'en  ai  dit  que 
la  moitié.  Il  fallait  réhabiliter  le  roman ,  et  me 
vanter  l'esprit,  la  grâce,  la  moralité  du  conte  rose 
cl  jaune,  la  vérité,  riionnètelé  du  drame,  tant 
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historique  que  bourgeois  ;  et  c'est  ce  qu'on  n'a 
pas  fait.  Car  qui  Toserait?  Ce  n'est  pas  Jules  Janin 
qui  peut  se  porter  le  champion  du  roman,  lui 
qui  a  si  sagement  retiré  son  talent  des  couver- 
tures roses  et  des  vignettes;  ni  du  conte,  lui  qui 
le  loue  quand  on  l'attaque,  et  l'attaque  quand 
on  le  loue,  ou  qui  l'absout  dans  les  hommes,  par 
galanterie  pour  les  dames;  ni  du  drame,  lui  qui 
est  si  heureux  de  pouvoir  lui  reprocher  sa  bâtar- 
dise, ses  bourreaux,,  ses  duels,  ses  cercueils, 
quand  il  est  l'œuvre  de  quelque  faiseur  obscur, 
qui  a  fait  la  faute  de  lui  laisser  son  vrai  nom  de 
mélodrame,  au  lieu  de  l'ennoblir  en  rap[>elant 
drame  tout  court.  Non,  Jules  Janin  n'a  pas  osé 
défendre  le  roman,  le  conte  ni  le  drame;  il  ne 
s'est  pas  fié  à  son  talent,  qui  a  fait  passer  tant  de 
paradoxes  :  il  a  mieux  aimé  admirer  en  niasse  la 
jeune  littérature  que  la  défendre  en  détail  ;  et  de 
quel  air  il  vous  admire  ,  messieurs  ses  confrères, 
les  glorieux  collaborateurs  au  même  œuvre! 
Quel  malheur  que  d'être  admiré  ainsi!  Jules 
Janin  plaidant  pour  la  jeune  littérature,  n'est-ce 
pas  un  avocat  qui  plaide  une  cause  qu'il  sait 
mauvaise?  S'il  s'en  tire  avec  sa  réputation  sauve, 
c'est  tout  ce  qu'il  veut.  Les  juges  vous  félicitent, 
Jules  Janin  ;  mais  ils  n'en  condamnent  pas  moins 
vos  clients. 
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Oui,  le  conte  est  condamné  à  rester  le  bâtard 
du  roman,  avec  tous  les  vices  des  bâtards,  qu'il 
soit  fait  par  des  guerriers  en  moustaches  ou  par 
de  vertueuses  dames  qui  attaquent  les  maris, 
sans  doute  par  amour  du  leur,  et  font  de  la  litté- 
rature amoureuse  pour  se  distraire  du  prosaïsme 
de  ménage. 

Oui ,  le  roman  est  condamné  à  rester  immoral, 
épuisé,  impuissant,  et  à  périr  d'inanition,  si  la 
lâcheté  du  public  ne  vient  à  son  aide,  et  ne  lui 
permet  ce  qui  n'a  jamais  été  permis,  même  aux 
romanciers  de  Sodome  et  de  Gomorrhe. 

Oui,  le  drame  est  condamné  à  nous  donner 
dans  l'année ,  non  pas  un  lit  seulement,  mais  une 
scène  de  lit;  non  pas  l'accouchement,  mais  la 
conception ,  sous  peine  de  ne  plus  faire  recette, 
et  de  perdre  cette  gloire  dont  les  receveuses  et 
le  caissier  du  théâtre  font  tous  les  soirs  le  relevé. 

Je  sais  que ,  depuis  ma  première  déclaration , 
le  drame  est  monté  au  Capitole,  et  a  dit  aux  Ro- 
mains de  la  jeune  littérature  :  u  II  y  a  six  ans,  à 
pareil  jour,  j'ai  sauvé  quatre  ou  cinq  fois  l'art 
dramatique;  allons  en  rendre  grâces  aux  dieux.» 
Mais  moi  je  suis  resté  en  bas  de  l'escalier;  et, 
comme  les  poètes  campaniens  qui  poursuivaient 
Scipion  de  leurs  sarcasmes  patriotiques  ,  et  rail- 
laient ce  Grec  qui  imposait  à  Rome  la  langue  et 
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a  liilcralure  des  vaincus,  je  me  suis  permis  de 
siffler  le  triompliatcur,  et  de  dire  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  à  remercier  les  dieux  de  sa  dernière  vic- 
toire ,  mais  bien  plutôt  à  les  accuser  de  ne  pren- 
dre aucun  souci  des  affaires  humaines ,  puisque 
leurs  foudres  dorment  au  ciel  pendant  qu'on 
profane  ici  le  temple  où  ont  sacrifié  Molière  et 
Shakespeare. 

Ces  dieux  ,  hélas!  c'est  le  public;  ces  foudres 
qui  dorment  au  ciel,  ce  seraient  des  clefs  forées. 
Mais  le  public  ne  prend  point  parti ,  et  les  clefs 
forées  ne  sortent  point  des  poches.  On  ne  silfle 
pas,  mais  on  n'applaudit  pas  ;  on  baille  pendant 
trois  heures,  et  vers  la  fin  on  a  une  certaine 
secousse  de  nerfs  de  quelques  minutes.  Les  admi- 
rateurs se  tiennent  au  foyer  pendant  la  pièce;  les 
indifférents  se  résignent  ;  quelques  femmes  pleu- 
rent, après  avoir  pleuré  le  matin  sur  un  conte, 
et  la  veille  sur  un  roman.  On  ne  sait  trop  ce 
qu'on  sent.  Ce  n'est  ni  assez  plaisant  pour  qu'on 
en  rie,  ni  assez  sérieux  pour  qu'on  s'attriste; 
on  ne  se  donne  la  peine  ni  de  blâmer  ni  de  cri- 
tiquer, on  est  assistant,  mais  point  juge,  on 
s'acquitte  d'un  devoir  littéraire,  on  subit  son 
plaisir.  Si  un  tel  drame  était  d'un  inconnu,  d'un 
débutant,  on  le  silllerait;  car,  outre  que  le  pu- 
blic est  plus  hardi  avec  les  inconnus,  ce  que  je 
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ne  dis  pas  à  sa  louange,  il  apporte  à  la  première 
représentation  d'un  ouvrage  sans  nom,  ou  d'un 
début  dramatique,  une  sûreté  de  sens  très-éveil- 
lée,  et  un  instinct  de  comparaison  très-exigeant; 
il  sent  que  c'est  une  responsabilité  grave  que  de 
déterminer  une  vocation  et  de  disposer  de  l'avenir 
d'un  liomme.  Mais  avec  les  noms  connus  ,  le 
spectateur  est  timide ,  il  hésite  entre  les  choses 
que  son  goût  approuve  et  celles  que  lui  impose 
la  réputation;  il  a  peur  de  n'être  pas  de  son  temps , 
de  passer  pour  manquer  de  littérature,  ou,  s'il 
est  du  peuple,  de  ne  pas  aimer  ce  qui  plaît  aux 
loges.  Ajoutez  à  cela  le  péril  physique  de  ne  pas 
être  de  l'avis  des  admirateurs  à  certaines  pièces. 
De  ce  mélange  d'incertitudes  et  de  précautions 
sages,  il  résulte  une  certaine  tolérance  qui  fait 
des  succès ,  seulement  parce  qu'elle  s'abstient  de 
les  empêcher.  Et  nos  grands  hommes  le  savent 
bien  !  Car  pourquoi  signent-ils  leurs  pièces  avant 
la  première  représentation?  Pourquoi,  au  préa- 
lable, accablent-ils  le  parterre  du  poids  de  leurs 
noms,  de  l'appui  de  leurs  amis,  des  annonces 
de  leurs  journaux,  et  lui  commandent-ils  le  suc- 
cès à  force  de  le  prédire?  C'est  apparemment 
parce  qu'ils  se  défient  d'un  public  non  prévenu 
qui  entrerait  dans  la  salle  avec  tout  son  libre 
arbitre ,  bien  décidé  à  user  de  ce  vieux  droit  de 
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souveraineté  qu  il  a  payé  en  entrant.  Au  contraire, 
ils  comptent  avoir  meilleur  marché  d'un  public 
ébranlé  ,  travaillé  par  les  coteries,  échauffé  par 
les  annonces  ,  qui  craint  toujours  que  la  salle 
n'ait  été  retenue  d'avance  à  perpétuité,  qui  n'a 
déjà  plus  d'avis  en  entrant,  et  qui  n'ose  pas  s'al- 
ler heurter,  avec  son  opinion  isolée,  contre  une 
publicité  toute  faite,  et  un  succès  annoncé,  dont 
il  va  se  trouver  le  complice  parce  qu'il  n'aura 
pas  le  courage  de  le  contredire. 

Comment  me  faites-vous  une  faute,  Jules  Janin, 
de  n'avoir  pas  prévu  les  deux  derniers  actes  du 
dernier  drame  représenté  ,  de  ce  drame  qui  s'est 
couronné  naguère  au  Capitole  !  Quoi  !  vous  pensez 
que  pour  si  peu  j'aurais  jetéau  feu  mon  manifeste! 
quoi  !  que  j'eusse  donné  au  drame  le  triomphe 
de  dire  :  «  Zoïle  avait  un  pamphlet  tout  prêt  :  il 
l'a  brûlé  de  honte  sur  mon  autel!  >  0  mon  ami, 
vous  qui  savez  que  je  mets  la  vérité  bien  au-dessus 
du  talent,  et  la  conscience  au  moins  de  niveau 
avec  la  réputation  ,  vous  m'auriez  conseillé  de 
me  taire  devant  un  tel  succès!  Vous-même, dites- 
le-moi,  auriez -vous  déchiré,  je  ne  dis  pas  votre 
charma'iie  réponse,  je  ne  dis  pas  un  de  vos  bons 
feuilletons,  mais  quelques  feuillets  seulement  de 
vos  œuvres  les  plus  légères,  pour  ne  pas  faire 
ombre  à  ces  deux  actes  que  je  n'ai  point  prévus? 
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Quoi!  une  actrice  qui  pleure  agréablement,  qui 
lorabe  avec  grâce  sur  ses  deux  genoux,  qui  dit 
avec  accent  des  choses  communes;  deux  acteurs, 
gens  d'esprit,  dont  l'un  porte  à  merveille  une 
phlliisie  du  troisième  degré,  et  dont  l'autre  sait 
faire  tomber  dramatiquement  son  chapeau  ;  un 
duel  dans  le  jardin,  à  bout  portant;  le  phlhisique 
honnête  homme  vainqueur  du  scélérat  valide  ; 
une  boîte  à  pistolets,  un  testament  fait  sur  le  bout 
de  la  table, un  chapeau  qui  tombe  à  propos;  tous 
ces  éléments  dramatiques  combinés  avec  un  cer- 
tain mouvement  de  scène  que  tout  le  monde  n'a 
pas,  je  le  sais,  et  que  j'ai  moins  que  tout  le 
inonde  ;  un  succès  de  nerfs ,  où  la  raison  n'est 
pour  rien,  le  style  pour  rien,  la  philosophie  pour 
rien,  la  vérité  des  caractères  pour  rien  ;  mais  où 
le  talent  des  acteurs,  hommes  et  femmes,  est 
pour  deux  quarts,  la  réputation  de  l'auteur  pour 
un  quart,  et  pour  l'autre  quart  la  petite  réaction 
obligeante  qui  a  voulu  dédommager  Barnave  des 
indécentes  apologies  de  Mirabeau  :  tout  cela  vaut- 
il  mieux  qu'une  phrase  de  vérité  dite  du  fond  du 
cœur,  dans  un  langage  qui  n'est  ni  allemand  ni 
anglais?  Et  s'il  y  a  une  seule  phrase  de  ce  genre 
dans  ma  déclaration ,  tout  cela  valait-il  que  j'en 
fisse  le  sacrifice? 
Non,  Jules  Janiu,  ce  n'est  pas  sérieusement 
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(|ue  VOUS  l'avez  dit,  vous  surtout  qui  n'avez  jamais 
abaissé  votre  plume  devant  les  plus  notables  po- 
pularités théâtrales  de  notre  temps;  vous  qui  avez 
eu  tant  d'actes  tués  sous  vous,  vous  savez  plus 
que  personne  qu'il  n'y  a  pas  une  si  grande  diffé- 
rence entre  le  dramaturge  et  le  critique,  que  la 
gloire  de  l'un  soit  une  défaite  pour  l'autre.  Je 
vous  dirai  tout.  J'ai  eu  l'idée  un  moment  que  le 
drame  dont  je  vous  parle  pourrait  bien  me  donner 
tort,  et  que  l'auteur  de  quelques  scènes  de 
Henri  III  avait  assez  de  talent  pour  me  fournir 
une  occasion  de  le  louer  aussi  IVancbement  que 
je  l'ai  critiqué.  Eh  bien  !  même  dans  cette  prévi- 
sion, plus  honorable  pour  lui  que  pour  moi,  et 
pour  sa  réputalion  que  pour  mon  jugement,  je 
ne  me  suis  pas  cru  en  droit  de  rien  changer  à  ma 
pensée,  ni  de  pousser  moins  haut  le  cri  de  ma 
conscience  révoltée  par  le  cynisme  du  drame 
contemporain.  Mais  si  j'avais  prévu  ces  deux 
fameux  actes  dont  vous  vous  faites  le  patron  et 
que  vous  n'iriez  pas  revoir ,  mon  ami ,  j'aurais  pu 
être  encore  plus  amer  et  j)lus  désespéré  ;  car  des 
triomphes  comme  celui-ci  sont  l'agonie,  et  un 
drame  qui  se  sauve  ainsi  est  bien  près  de  périr. 
Périr!  vous  savez  ce  que  cela  signifie  dans  le 
vocabulaire  de  nos  gloires  contemporaines!  Ce 
n'est  pas  la  mort  eu  égard  à  l'immortalité ,  c'est 
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seulement  le  déficit  dans  la  caisse  du  théâtre. 
Si  j'ai  fait  une  faute ,  Jules  Janin ,  c'a  été  de  ne 
pas  prévoir  ce  qui  précède  ces  deux  actes ,  dignes 
produits  d'une  intrigue  si  parfailement  exem- 
plaire. Oui,  j'aurais  dû  compter,  parmi  les  moyens 
où  le  drame  allait  recourir  pour  prolonger  sa 
triste  vie,  une  scène  de  séduction  que  les  contes 
de  femmes  pourraient  envier  au  drame  ;  un  sé- 
ducteur qui  prend  les  mains  et  pince  les  genoux 
aune  sotte  jeune  lille,  devant  sa  tante;  qui 
éteint  la  lampe  pour  pouvoir  l'embrasser  dans 
l'ombre  ,  et  qui  l'embrasse  en  effet  corampopulo. 
J'aurais  dû  compter  ce  lit  que  vous  voyez  dans  le 
fond,  et  où  la  jeune  fille,  dans  la^  nuit  même  , 
dans  cette  nuit  commencée,  deviendra  mère  ; 
car  c'est  tout  ce  que  j'ose  et  que  je  puis  dire. 
Moi,  dans  ma  candeur,  j'avais  noté  comme  la 
chose  la  plus  monstrueuse  qui  se  pût  voir  ,  ce 
domestique  intelligent  qui  prépare  toute  la  partie 
matérielle  de  la  séduction  ;  j'aurais  dû  prévoir 
qu'on  trouverait  une  tante,  la  tante  de  la  fille 
qui  va  être  séduite,  pour  indiquer  au  parterre 
en  quel  lit  couchera  la  jeune  fille,  quelle  porte 
ferme  à  clef,  et  devant  quelle  porte  il  convient 
de  mettre  un  fauteuil  pour  tenir  lieu  de  serrure. 
Comprenez-vous,  jeune  fille  des  loges  et  des 
galeries,  s'il  y  a  une  mère  assez  abandonnée  de 
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Dieu  pour  mener  sa  fille  à  ces  orgies  ?  Quelle 
serrure  pour  un  galant  qu'un  fauteuil  à  déranger! 
C'est  par  là  qu'il  entrera  cette  nuit,  tout  à  l'heure, 
ce  séducteur  qui  prend  les  genoux  aux  jeunes 
filles  sous  les  yeux  de  leur  tante.  Mais  ce  fauteuil 
n'en  a  pas  dit  assez.  Voici  venir,  afin  que  per- 
sonne ne  s'y  méprenne,  l'officieuse  tante  qui  fait 
si  naïvement  les  honneurs  de  la  séduction  de  sa 
nièce.  Elle  a  entendu  du  bruit ,  pendant  la  nuit, 
dansla  chambre  de  la  jeune  fille  !  0  honte  !  ô  honte  ! 
est-il  bien  vrai  que  dans  la  patrie  de  Molière  il  y 
ait,  comme  on  me  l'a  dit,  un  certain  courage 
à  protester  contre  une  telle  littérature,  et  qu'il 
se  puisse  trouver,  outre  l'auteur,  six  personnes 
saines  qui  suspectent  ma  protestation  d'envie? 

En  vérité ,  Jules  Janin,  ce  ne  sont  pas  ces  deux 
actes-là  qui  auraient  pu  m'adoucir,  si  je  les  avais 
prévus,  ni  qui  sauveront  à  la  littérature  qui  a  le 
courage  ou  le  besoin  de  s'en  faire  honneur ,  au- 
cune des  vérités  qui  me  restent  à  lui  dire. 

L'amendement  que  je  propose  consiste,  non 
pas  en  retranchements  ,  mais  en  additions  :  il 
s'agit  d'ajouter  au  mot  facile,  que  je  reconnais 
insuffisant ,  les  épithètes  inutile  et  nuisible,  les- 
quelles ,  jointes  à /ad/e,  caractérisent  complè- 
tement l'espèce  de  littérature  contre  laquelle  je 
me  suis  déclaré. 
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J'appelle  littérature  inutile  toute  littérature 
qui  n'a  point  de  but,  qui  ne  va  à  rien,  qui  ne 
s'inspire  ni  du  passé  ,  ni  du  présent,  ni  de  l'ave- 
nir, qui  ne  résout  rien,  qui  n'éclaircit  rien,  qui 
n'ajoute  aucune  notion,  soit  de  critique,  soit  de 
psycologie ,  soit  d'histoire  ,  au  domaine  des  no- 
lions  acquises  ;  qui  n'aide  rien ,  qui  ne  conduit 
à  rien,  qui  n'est  mue  par  aucune  pensée  ni  de 
renversement,  ni  de  reconstruction,  ni  même 
d'érudition  inoffensive  ;  qui  n'a  pas  même  Thon- 
neur  d'être  nuisible,  par  la  raison  qu'elle  veut 
être  ainsi,  et  qu'elle  a  sciemment  un  mauvais 
dessein  sur  les  esprits,  mais  seulement  parce 
qu'elle  est  inutile  et  facile ,  ainsi  que  je  le  mon- 
trerai en  son  lieu. 

Cherchez-moi  dans  la  politique  une  opinion 
qui  veuille  de  celle  lillérature  comme  auxiliaire, 
et  qui  lui  emprunte  sa  langue  même  pour  la  louer. 
Cherchez-moi  quelle  philosophie  lui  est  redevable 
d'un  fait,  quelle  morale  d'une  acquisition,  quel 
art  d'un  progrès,  quelle  critique  d'une  vue.  Qui 
est-ce  qui  a  jamais  pratiqué  les  héros  de  ses  ro- 
mans, les  mœurs  de  ses  contes,  les  passions  de 
ses  drames  ?  Quand  elle  a  voulu  toucher  à  l'his- 
toire, qui  est-ce  qui  a  dit  :  C'est  de  l'histoire?  Je 
voudrais  bien  voir  l'ingénu  qui  prendrait  pour  de 
l'histoire  ces  études  fausses ,  incomplètes ,  encom- 
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brées  de  style  inutile,  dont  l'auteur  veut  à  tout 
prix  ressembler  à  tous  les  grands  bommes,  et  pour 
cela  leur  impose  la  même  espèce  de  gloire  qu'à 
lui,  leur  crée  les  mêmes  tracas ,  leur  fait  subir  la 
même  popularité  ,  et  assimile  les  indifférents  qui 
résistent  à  ses  préfaces ,  et  ne  veulent  pas  aller 
grossir  ses  receltes,  aux  curieux  qui  se  déchaînent 
contre  leur  gloire!  Dites-moi  ce  qui  est  resté  de 
ces  théories?  Qui  ont- elles  fait  avancer?  qui 
reculer?  Quand  elle  a  voulu  faire  de  la  satire 
amère,  comme  c'est  la  prétention  de  son  drame 
bourgeois,  quel  ridicule  a-t-elle  atteint,  quel 
vice  a-t-elle  effrayé,  quelle  hypocrisie  a-t-elle 
démasquée  ?  Ilélas  !  au  lieu  de  diminuer  nos 
ridicules,  elle  y  a  ajouté  les  siens;  et,  quant  aux 
vices  qu'elle  a  inventés,  aux  profonds  scélérats 
qu'elle  a  imaginés ,  comme  ils  n'ont  que  des 
analogies  très-éloignées  avec  nos  vices  réels  et 
nos  criminels  civilisés,  il  en  résulte  que  nous 
pourrions  être  trompés  par  oii  nous  devrions  être 
garantis  ;  car  tel  qui  aurait  pris  des  précautions 
inutiles  contre  les  monstres  du  drame  bourgeois 
sera  moins  en  garde  que  tout  autre  contre  les 
frii)ons  ijeaucoup  plus  pâles  qui  exploitent  les 
simples  dans  notre  société  ,  cl  que  le  drame  n'a 
pas  su  y  voir. 

On  a  raison,  ce  semble,  de  dire  d'une  litléra- 
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tiire  qu'elle  est  inutile,  quand  le  public  qu'on 
peut  appeler  spécial  dans  les  matières  lilléraires , 
non-seulement  peut  s'en  passer ,  mais  depuis 
longtemps  ne  s'en  occupe  plus.  Amenez-moi,  je 
vous  en  prie,  un  homme  de  trente  ans  qui,  ayant 
(les  éludes  et  du  sens,  a  voulu  se  mettre  au  cou- 
rant de  celte  lillérature,  a  assisté  à  ses  drames, 
a  lu  ses  romans  et  ses  contes ,  et  demandez-lui  ce 
qu'il  en  a  retiré ,  s'il  a  une  idée  de  plus  qu'avant ,  si 
toute  celle  lilléralure,  ajoutée  à  ses  connaissances 
antérieures,  en  augmente  la  somme  d'un  fait  digne 
d'être  retenu  ;  si  tous  ces  génies  ne  font  pas  dans 
sa  mémoire  l'eiTet  du  fétu  de  paille  dans  le  verre 
d'eau.  — Ils  ont  ressuscité  le  moyen  âge. —  Qu'a- 
l-il  appris  sur  le  moyen  âge? Ils  ont  changé  toutes 
les  bases  de  la  critique  et  de  l'esthélique.  —  Que 
sait-il  de  nouveau  sur  la  critique  et  l'esthétique  ? 
—  Ils  ont  fait  de  profondes  analysespsycologiques 
et  ont  découvert  tout  un  monde  de  nuances ,  de 
demi-sentiments,  de  quarts  d'impressions,  de 
sixièmes  de  sensations.  —  Trouve-t-il  quelqu'une 
de  ces  nuances-là  en  lui  ?  —  Ils  ont  remué  à  fond 
toute  noire  société;  ils  en  ont  vu  tous  les  vices, 
énuméré  tous  les  embarras.  —  Croit-il  en  savoir 
un  peu  plus  sur  celle  société,  et  se  sent-il  plus 
expérimenté,  plus  siir,  plus  garanti  après  leurs 
renseignements  qu'avant? Et  à  ne  les  prendre  que 
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comme  gens  de  style  qui  ont  prétendu  remanier 
la  langue  française,  toutes  leurs  beautés  nouvelles, 
toute  cette  langue  métaphorisée,  transfigurée, 
qui  exprime  des  idées  métaphysiques  avec  des 
termes  de  chimie,  qui  se  fait  scientifique  faute  de 
pouvoir  être  positive,  tout  cela  lui  a-l-il  laissé  seu- 
lement un  doute  sur  la  prose  de  Bossuet  et  de  Vol- 
taire, sur  la  poésie  de  Molière  et  de  La  Fontaine? 
Voyons  :  qu'il  fasse  Tin ven taire  de  ses  idées , 
qu'il  renvoie  chacune  de  ses  connaissances  à  sa 
source  réelle ,  qu'il  rende  à  ses  premières  études , 
.'lux  anciens  livres,  au  collège  qu'il  a  maudit,  et 
l)lus  tard  à  ses  propres  expériences,  à  ses  impres- 
sions, à  ses  études  ultérieures,  à  son  sens  na- 
turel; qu'il  rende ,  dis-je ,  à  toutes  ces  sources 
d'instruction  ce  qui  vient  de  chacune;  qu'il  dé- 
meuble  son  cerveau  pièce  à  pièce,  que  restera- 
i-il  à  la  littérature  facile  et  inuUle  ?  Où  sera  sa 
part,  si  petite  qu'elle  soil  ?  Quoi  !  elle  s'est  donné 
tant  de  mouvement  et  a  enfanté  tant  de  volumes 
pour  ne  pas  même  obtenir  un  petit  coin  honteux 
dans  un  cerveau  intelligent  !  Soyons  juste  :  il  y  a 
eu  un  moment  où  cette  littérature  a  jeié  quelque 
trouble  dans  les  esprits  les  plus  saints;  c'est  à  son 
début ,  quand  elle  se  recommandait  par  le  travail 
et  la  dignité;  cela  encore,  je  le  sais,  ce  n'était 
que  le  fétu  de  paille;  mais  ce  fétu,  en  tombant 
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dans  le  verre  ,  en  avait  légèrement  troublé  l'eaii. 
Depuis  lors  l'eau  ne  frissonne  plus,  elle  est  immo- 
bile :  le  fétu  est  resté,  souvenir  puéril,  superfé- 
laiion  qui  ne  pèse  pas  sur  la  mémoire,  et  qui 
sert  à  plaisanter  et  à  rire  aux  moments  de  repos. 
Je  vais  trouver  un  à  un  les  hommes  qui  ont, 
dans  la  nation,  le  plus  grand  crédit  littéraire,  si 
bien  qu'un  livre  ne  s'y  établit  que  lorsqu'il  est 
marqué  de  leur  apostille;  je  dis  à  l'un  :  «  Avez- 
vous  lu  le  nouveau  roman?  —  Non  !  je  lis  Sidoine 
Apollinaire,  l'évéque  poète  du  cinquième  siècle, 
qui  a  senti  le  beurre  rance  dont  les  Francs,  nos 
pères,  oignaient  leur  longue  chevelure.  »  Je  dis 
à  l'autre  :  «  Avez-vous  lu  le  dernier  drame  de 
Mirabeau?  —  Non!  Triboulet  m'a  guéri  de  toute 
curiosité  à  cet  égard.  —  Et  celui  de  Barnave? 
—  Mes  travaux  ne  m'en  laissent  pas  le  temps; 
d'ailleurs,  j'aime  autant  Mirabeau  que  Barnave, 
et  Barnave  que  Mirabeau.  »  Je  porte  à  un  troi- 
sième un  volume  rose.  «  Que  pensez-vous  de  ces 
contes?  —  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'en  rien  penser.  » 
Quoi  !  personne  ne  trouvera  une  heure  à  donner 
à  la  littérature  facile  et  inutile?  L'un  a  son 
cours  à  faire,  l'autre  son  livre  à  achever;  celui- 
ci  est  écrivain  politique  ,  celui-là  est  orateur  ; 
aucun  ne  la  trouve  sur  son  chemin,  et  aucun  ,  ne 
pouvant  s'en  aider,  ne  s'en  embarrasse.  Tel  qui 
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a  supputé  son  temps  et  ses  besoins  intellectuels  , 
a  trouvé,  me  dit-il,  qu'en  lisant  tous  les  jours, 
il  pouvait  à  peine  connaître  superficiellement  les 
écrivains  d'un  génie  incontesté;  que  dès  lors,  il 
ne  lui  restait  pas  un  moment  pour  les  écrivains 
d'un  génie  contestable.  Quiconque  ,  parmi  ce 
public  d'élite,  estime  son  temps,  soit  comme  un 
capital ,  soit  comme  une  ricliesse  intellectuelle, 
soit  comme  le  bien  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
soit  comme  le  bien  de  son  esprit,  ne  se  croit  pas 
le  droit  d'en  retrancher  une  minute  pour  le  plaisir 
douteux  de  lire  un  roman  d'homme  ou  un  conte 
de  femme.  Quiconque  a  un  fauteuil  élastique  où 
se  reposer  le  soir ,  ou  même  une  cheminée  où 
appuyer  sa  tête  ;  quiconque  craint  la  chaleur 
d'une  salle  de  théâtre,  ou  le  refroidissement  à  la 
sortie ,  —  placé  entre  la  crainte  de  la  moindre 
incommodité  et  le  désir  de  s'aller  enquérir  des 
destinées  de  l'art  dramatique,  —  se  lient  chez 
soi,  préférant  un  repos  qui  fortifiera  sa  tête,  à 
une  distraction  théâtrale  qui  y  mettra  le  désordre, 
et  trouvant  plus  de  vrai  plaisir  à  faire  sauter  son 
enfant  sur  ses  genoux  qu'à  s'aller  donner  des 
cauchemars  de  faux  scélérats  et  de  filles  mères, 
et  à  s'indigérer,  si  cela  est  français,  de  mauvaises 
mœurs,  de  mauvais  langage,  de  paradoxes  sans 
sel  et  d'invraisemblances  sans  esprit. 
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Si  on  me  conteste  la  vérité  de  ces  deux  choses  , 
à  savoir  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  public  vraiment 
littéraire,  un  homme  qui  puisse  remercier  la 
littérature  fiicile  et  inutile  de  l'acquisition  d'une 
idée  ,  d'un  fait  qui  Tait  rendu  plus  riche  qu'a- 
vant; deuxièmement,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  ce 
même  public,  un  homme  qui,  ayant  mieux  à 
faire,  et  parla  j'entends  se  reposer,  se  garder  d'un 
rhume  ,  jouer  avec  son  enfiint,  lise  les  livres  de 
cette  littérature,  ou  assiste  à  ses  drames  ; 

Eh  bien!  qu'on  obtienne  de  cet  homme  qu'il 
me  désavoue  et  qu'il  signe  son  désaveu,  et  je  me 
condamne  ,  pour  punition  ,  à  ne  lire  toute  ma  vie 
que  de  la  littérature  facile  et  inutile. 

C'est  que  j'ai  recueilli  bien  des  assentiments 
tacites  avant  de  protester  contre  cette  littérature  ; 
et  nul  ne  sait  mieux  que  moi  combien  ce  que 
j'écris  à  cette  heure  est  banal  et  rebattu. 

Dans  ce  manque  de  but  et  de  résultat,  dans 
cette  parfaite  inutilité,  il  n'y  a  pas  seulement  de 
sa  faute;  je  le  reconnais.  Le  siècle  fait  peu  pour 
les  écrivains  :  il  ne  leur  dit  pas  par  où  il  faut  le 
prendre,  il  ne  les  met  pas  sur  la  voie;  il  est 
muet  quand  on  l'interroge  ;  le  siècle  n'a  de  faveurs 
durables  que  pour  les  faits  et  pour  les  hommes 
qui  se  dévouent  à  en  recueillir;  mais  pour  les 
éci'ivains  d'imagination ,  il  les  use  horriblement 
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sans  les  estimer  ;  il  en  tire  tout  ce  qu'il  peut  pour 
son  amusement ,  après  quoi  il  les  laisse  là.  Les 
siècles  de  critique  et  d'expérimentation  sont  tou- 
jours ainsi.  Hors  des  faits,  tout  leur  est  suspect. 
Dans  d'autres  époques,  un  livre  est  moitié  l'ou- 
vrage de  l'écrivain  ,  moitié  l'ouvrage  du  temps  ; 
aujourd'hui ,  le  livre  et  l'auteur  restent  tous  les 
deux  isolés;  le  siècle  n'aide  pas  ,  ne  rend  pas;  il 
est  tout  passif,  il  reçoit.  Je  sais  tenir  compte  de 
ces  difficultés  aux  écrivains  delà  littérature  facile 
et  inutile.  Avec  les  mêmes  facultés,  avec  la 
même  portée  d'esprit,  ils  auraient  eu  dans  d'au- 
tres temps  et  plus  de  talent  et  du  talent  de  meil- 
leur aloi.  Mais  je  crois  aussi  qu'avec  plus  do 
respect  pour  leur  plume,  ils  auraient  pu ,  même 
dans  ce  temps  ingrat,  s'user  moins  qu'ils  n'ont  fait. 

Dans  toute  époque,  quelque  vague  et  épar- 
pillée qu'on  la  suppose,  il  y  a  toujours  deux 
sories  de  besoins  :  les  besoins  éternels  de  vérité, 
de  raison,  de  moralité,  de  progrès;  et  les  besoins 
du  jour,  de  l'iieure,  qui  sont  les  caprices  d'es- 
prit, le  goût  des  livres  secrets,  de  l'imprévu, 
de  la  Ciïarge,  des  licences  contre  les  mœurs. 

Or,  de  ces  deux  sortes  de  besoins,  je  recon- 
nais que  dans  ce  temps-ci  les  premiers  sont 
incertains,  vagues  comme  l'époque;  qu'ils  som- 
meillent, qu'ils  se  cachent,  et  qu'il  faut  avoir  le 
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courage  de  plonger  au  fond  de  la  société  pour  les 
y  trouver;  je  reconnais  au  contraire  que  les  se- 
conds sont  très-vifs,  très-exigeants,  et,  comme 
il  arrive  de  tout  besoin  passager,  insatiables; 
car  que  de  livres  et  que  d'écrivains  ils  ont  déjà 
dévorés! 

Entre  ces  deux  besoins  il  fallait  choisir  :  être 
rinterprèle  des  premiers  ou  le  fou  familier  qui  se 
résigne  à  amuser  les  autres;  voilà  l'alternative. 
La  première  tâche  est  rude  ;  elle  offre  pour  pre- 
jîiiers  attraits  des  faits  à  rassembler,  des  maté- 
riaux à  amasser.  Il  faut  observer,  voir  des  con- 
tradictions, douter,  ne  savoir  que  faire,  se  sentir 
glacé  par  rincerlitude,  puis  regarder  encore  et 
revenir  à  la  charge  ;  véritable  passion  où  l'écri- 
vain est  tenté  bien  des  fois  de  s'écrier:  Dérision  ! 
dérision  !  Il  faut  attendre  patiemment  la  réputa- 
tion, faire  des  livres  fervents  qui  n'échaufferont 
personne;  il  faut  voir  sans  tentation  le  bruit  et 
rimportance  aller  à  des  écrits  qu'on  n'estime  pas 
et  à  des  livres  qu'on  aurait  pu  faire  ;  il  faut  ne 
pas  envier  ces  longues  pancartes  collées  aux  murs 
qui  nous  poursuivent  partout  de  leurs  grandes 
lettres  noires;  ni  ces  yeux  profonds ,  ni  ces  fronts 
hauts  qui  attendent  l'inspiration  derrière  les 
vitres  des  marchands  lithographes;  désirer  la 
gloire,  et  ne  savoir  pas  s'il  faut  quitter  celle  qu'on 
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aime  et  qu'on  ne  doit  peut-être  jamais  atteindre, 
pour  colle  qu'on  méprise ,  mais  qu'on  aurait 
sur  riieure  si  on  en  voulait  !  et  puis  avoir  de  quoi 
remplir  un  volume ,  et  se  réduire  à  la  matière 
d'une  feuille  ;  lutter  contre  son  abondance , 
choisir  dans  son  bien,  se  critiquer,  se  condamner, 
se  trouver  mauvais ,  résister  à  la  vie  de  plaisir , 
ne  vivre  et  ne  se  vêtir  qu'avec  de  l'argent  de 
choix  :  voilà  la  tâche  de  celui  qui  veut  se  faire 
l'organe  de  ces  besoins  éternels  de  raison,  de 
goût,  de  moralité;  heureux  si,  même  à  ce  prix, 
il  exerce  sur  son  époque  une  action  lente  et  in- 
certaine  ! 

La  seconde  tâche  est  plus  facile.  Là,  on  peut 
écrire  avant  de  savoir  sur  quoi.  Avec  une  cer- 
taine facilité  ,  de  l'aptitude  à  ré[>éler  ce  qu'on 
entend  ,  de  l'abandon  ,  rien  de  sérieux  ,  si  ce 
n'est  la  vanité  ,  tout  homme  est  bon  pour  amuser 
nos  heures  perdues,  qui  sont  souvent  nos  heures 
honteuses.  On  est  écrivain  né  dans  une  telle  litté- 
rature, car  tout  ce  qui  est  dit  est  bien  dit;  on  ne 
choisit  ni  le  public  pour  qui  on  écrit,  ni  l'argent 
dont  on  vit.  On  s'assimile  fièrement  aux  mar- 
chands, a;ix  industriels,  quels  qu'ils  soient;  on 
dit  :  «  Je  tiens  boutique  d'équivoques,  de  scènes 
libertines,  de  drames  à  séduction,  comme  mon 
bonnetier  tient  boutique  de  bas.  »  L'écrit  n'a  que 
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la  valeur  du  bas  de  coton  ;  quand  il  est  sali  on 
le  met  au  panier,  et  le  livre  redevient  un  chiffon  ; 
mais  on  renouvelle  cette  marchandise  ,  comme 
toutes  les  autres,  |3ar  une  production  en  rapport 
avec  la  consommation.  Quant  à  la  gloire ,  on  s'en 
lient  à  celle  que  comporte  le  siècle,  et  qui  est 
d'être  répandu.  On  est  partout  oii  l'on  est  vu  ;  on 
assiste  à  toutes  les  fêtes,  on  est  encore  plus 
connu  de  figure  que  par  ses  écrits.  Selon  notre 
littérature  industrielle ,  l'écrivain  était  l'inférieur 
du  marchand  et  du  riche,  quand  il  n'avait  sur 
eux  que  l'avantage  de  l'esprit  et  de  la  puissance 
morale  ,  un  simple  changement  à  la  définition  de 
l'écrivain  a  rétabli  l'égalité.  Il  n'y  a  plus  que  des 
marchands,  quel  que  soit  le  négoce.  Voilà  la 
seconde  tâche,  pour  laquelle  il  faut  aussi  un  cer- 
tain courage. 

C'est  cette  tâche  qu'a  choisie  la  littérature 
facile  et  inutile,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  lui 
faire  la  guerre.  Car  elle  s'est  mise  au  service  par- 
ticulier de  toutes  les  personnes  irrégulières;  elle 
a  écrit  pour  l'alcôve  et  pour  le  boudoir,  comme 
elle  s'en  vante  ;  elle  a  vendu  des  adultères  à  la 
douzaine ,  comme  le  bonnetier  des  bas  de  coton  ; 
elle  a  des  livres  nouveaux  pour  tous  les  jours  de 
l'année,  comme  le  pâtissier  des  petits  pâtés  (je 
la  juge  ici  dans  son  point  de  vue   tout  indus- 

8. 


f)0  MANIFESTE 

triel)  ;  et  si  le  public  ne  les  consomme  pas  tous 
le  même  jour,  elle  met  une  couverture  nouvelle 
aux  exemplaires  restants  ,  à  peu  près  comme  le 
pâtissier  fait  réchauffer  les  petits  pâtés  de  la 
veille.  Elle  s'est  résignée  à  n'avoir  pas  de  lende- 
main ,  elle  a  fait  d'une  profession  un  métier,  elle 
a  rendu  le  nom  d'homme  de  lettres  diflicile  à 
porter,  elle  a  fait  qu'on  aime  mieux  passer  pour 
un  bonnetier  que  pour  un  écrivain,  et  qu'on  n'ose 
dire ,  dès  l'abord ,  ce  qu'on  fait  qu'à  ceux  qui  con- 
naissent déjà  ce  qu'on  est. 

«  Mais,  dit-elle,  le  public  nous  aime,  et  ne 
veut  que  de  nous.  j>  —  C'est  inexact  ;  voyez  les 
succès  sérieux.  En  fait  de  contes,  M.  Mérimée; 
en  fait  de  pièces  de  théâtre,  les  Enfants  d'E- 
douard ,  Bertrand  et  Raton,  pour  ne  parler  que 
des  ouvrages  analogues.  Il  n'y  a  là  ni  adultères, 
ni  viols,  ni  assassinats,  ni  reines  libertines,  ni 
lits  à  séduction,  ni  bruits  de  filles,  ni  accouche- 
ments, ni  relevailles  ;  et  cependant  la  meilleure 
jépulation  est  encore  là ,  et,  à  ce  que  chacun  dit, 
de  l'argent,  et  du  bon  argent.  —  Mais,  quand  ce 
serait  vrai ,  y  a-t-il  de  la  dignité  à  s'avouer  les 
féaux  d'un  public  où  les  gens  de  goût  et  d'instruc- 
tion, les  mères  qui  se  respectent  dans  leurs 
lilles  ,  les  maris  qui  se  respectent  dans  leurs 
fcnmies,  ne  sont  \}as  appelés ,  et  où  les  élus  sont 
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gens  de  toute  sorte ,  ou  ,  comme  disaient  les  La- 
tins, de  toute  note,  omnis  notœ  ? 

La  littérature  de  Tempire ,  dont  se  moque  la 
littérature  facile  et  inutile,  disait  aussi  :  Terape- 
reur  n'aime  que  nous,  et  ne  veut  que  de  nous  ! 
Et  Terapereur  était,  que  je  sache,  un  public 
bien  autrement  noble  que  celui  de  la  littérature 
facile  et  inutile  î  Car  celui-là  pouvait  dire  à  tous 
ses  écrivains  sans  exception  :  «  Je  vaux  mieux 
que  le  plus  habile  d'entre  vous.  »  — Eh  bien  ! 
qui  est-ce  qui  réhabiliterait  la  littérature  de 
l'empire  en  considération  d'une  telle  excuse  ? 
Elle  aussi  a  eu  le  succès,  la  vogue,  l'argent; 
toutes  les  grâces  ont  été  pour  elle  ;  elle  a  marié 
ses  enfants  avec  les  dîmes  de  la  censure.  Et 
pourtant  ceux  qui  sauvaient  l'honneur  des  lettres, 
ceux  à  qui  l'avenir  est  resté,  c'étaient  les  récal- 
citrants, les  exilés  :  c'était  Benjamin  Constant , 
protestant  du  fond  de  la  Suède  contre  les  vo- 
lontés et  les  caprices  du  grand  public  ,  qui  s'ap- 
pelait l'empereur  ;  c'était  Chateaubriand  échap- 
pant aux  honneurs  que  conférait  ce  public,  comme 
à  la  gloire  dont  son  ministre  de  la  police  impo- 
sait le  programme  ,  et  allant  promener  le  long 
des  grands  fleuves  de  l'Amérique  une  imagina- 
tion qui  n'a  jamais  été  mieux  inspirée  que  par  la 
liberté;  c'était  madame  de  Staél,  celte  femme 
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qui  apprenait  à  des  hommes  comment  on  tient 
léle  à  un  despote  ;  c'étaient  des  savants  ;  c'était 
Laplace,  qui  se  dérobait  dans  les  profondeurs  de 
la  science ,  à  la  censure  soupçonneuse  de  Napo- 
léon ,  et  qui  gardait  la  belle  langue  du  dix-hui- 
tième siècle,  de  cet  amollissement,  de  cette 
insignifiance  commandée  ,  de  ce  vague  imposé 
sous  des  peines  de  police,  qui  rendaient  si  fade 
et  si  parfaitement  inutile  la  littérature  dite  de 
l'empire  ! 

Maintenant,  comment  ce  qui  est  inutile  peut-il 
être  nuisible? — Vous  l'allez  voir  pour  la  littérature 
héritière  de  celle  de  l'empiré.  INe  savez-vous  donc 
rien  de  ses  effets  sur  les  intelligences?  On  parle 
tout  autour  de  nous  d'ardeurs  littéraires  dévo- 
rantes, d'ambitions  précoces,  qui  ont  mis  le 
transport  dans  de  jeunes  cerveaux,  et  finalement 
les  ont  détraqués  ;  d'enfants  à  peine  sortis  du 
collège,  qui,  leurrés  par  cette  popularité  si  ten- 
tante, se  sont  rués  dans  la  littérature  facile  et 
inutile,  avec  des  santés  frêles  et  moins  de  facilité 
ou  seulement  de  débouchés  que  leurs  maîtres, et 
sont  morts  de  génie  rentré.  J'en  sais  qui,  placés 
entre  les  deux  besoins  que  j'ai  caractérisés  tout 
à  l'heure,  et  les  deux  tâches  qui  y  répondent,  ne 
sachant  laquelle  prendre,  et  n'ayant  pas  la  force 
de  faire  du  commerce  qui  ne  soit  pas  de  la  litté- 
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rature,  se  consument  à  lutter  entre  les  traditions 
de  leurs  études  et  les  tentations  de  la  littérature 
laciie  et  inutile,  entre  de  bons  instincts  et  des 
désirs  infinis.  Us  me  viennent  demander  ce  qu  il 
faut  faire  ;  ils  ne  peuvent  attendre  et  ils  n'osent 
pas  entreprendre  ,  ils  ne  savent  ni  travailler  ni 
rester  oisifs  ;  ils  s'usent,  ils  se  rident,  ils  blan- 
chissent dans  ces  douloureuses  incertitudes  sur 
ce  qu'ils  veulent  être ,  et  sur  ce  qu'ils  doivent 
être.  Je  n'ai  pas  oublié ,  Jules  Janin ,  votre  admi- 
rable oraison  funèbre  de  ces  deux  pauvres  jeunes 
gens,  Escousse  et  Lebras ,  qui  moururent  pour 
un  premier  échec  dans  la  littérature  facile  et 
inutile.  Que  vous  étiez  éloquent,  mon  ami,  quand 
vous  accusiez  la  critique  d'un  tel  malheur,  et  la 
rendiez  responsable  de  ce  double  suicide  !  Oui, 
la  critique  avait  gravement  failli  !  Elle  n'osa  pas 
dire  à  ces  enfants  de  vingt  ans,  qu'au  lieu  d'étu- 
dier l'art  dramatique  dans  le  drame  contempo- 
rain, qui  en  a  fait  une  industrie  si  facile,  il  fallait 
en  aller  méditer  les  profondeurs  et  les  difficultés 
dans  les  œuvres  de  Racine  et  de  Shakespeare  ;  que 
là  seulement  on  pouvait  sentir  sa  force,  parce 
que  l'on  sentait  les  obstacles  ;  qu'on  ne  se  tuait 
jamais  pour  n'être  pas  un  homme  de  génie,  tandis 
qu'on  pouvait  bien  se  tuer,  en  effet,  pour  avoir 
manqué  d'être  un  industriel  heureux  !  Il  fallait, 
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non  pas  discuter  leur  drame,  mais  le  leur  inter- 
dire, de  par  les  vrais  maîtres  du  drame  et  du 
lliéàlre;  il  fallait  leur  dire:  «Abstenez-vous!  j  et 
non  pas  :  «  Faites  mieux!  »  C'est  le  devoir  de  la 
critique  d'empêcher  Tart  de  tomber  dans  le  mé- 
tier ;  et,  quand  ce  devoir  se  complique  de  celui 
de  conserver  à  un  père  Tenfant  de  ses  espérances 
et  de  sa  vieillesse,  la  faute  est  double  d'y  avoir 
manqué. 

Que  dirai-je  des  effets  de  cette  littérature  sur 
les  âmes?  D'oii  viennent  ces  goûts  frivoles,  cet 
égoïsme  dans  l'âge  de  la  générosité  et  de  l'aban- 
don, ce  scepticisme  desséchant  dans  l'âge  de  la 
foi,  cette  rouerie  avant  l'expérience,  ces  désen- 
chantements avant  les  illusions,  cet  amour  de 
l'argent  sans  esprit  d'avenir,  comme  celui  des 
courtisans;  ces  rapports  plus  que  délicats  entre 
les  auteurs  et  les  libraires,  dont  l'histoire  sérail 
scandaleuse;  ces  ouvrages  mangés  avant  d'être 
faits,  ces  libraires  consommés,  qui  sont  battus 
par  des  enfants  dans  Tart  des  gains  illicites, 
toutes  choses  qui  oppriment  l'écrivain  honnête 
homme  par  les  précautions  blessantes  qu'elles 
font  prendre  contre  sa  probité,  d'où  viennent 
ces  amours -propres  monstrueux,  ce  désinté- 
ressement contre  nature  de  toute  opinion  poli- 
tique, cette  guerre  sentimentale   contre   toute 
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morale,  cette  exaltation  de  la  chair  et  des  sens, 
cette  révolte  de  la  prétendue  liberté  humaine 
contre  le  devoir,  d'où  viennent  tous  ces  dés- 
ordres de  l'esprit  et  de  Tàme ,  sinon  de  cette 
littérature  qui  ne  vit  que  de  là  ,  mais  qui  doit 
périr  par  là? 

Je  m'explique  bien  maintenant  qu'il  y  ait  mol- 
lesse et  indifférence  dans  les  hommes  qui  sont 
au  pouvoir  ;  ils  savent  ces  désordres  et  ils  en 
profitent  pour  leur  stabilité.  Tout  gouvernement 
aime  ce  qui  lui  ôte  des  embarras  ;  et ,  quand  les 
générations,  de  qui  doit  venir  l'impulsion,  font 
halte  dans  la  boue,  pour  parler  comme  feu  La- 
marque  ,  voulez-vous  qu'il  soit  assez  désintéressé 
pour  leur  crier  :  voilà  l'ennemi!  et  les  forcer  à  se 
remettre  en  marche?  En  voyant  tous  ces  jeunes 
gens  attablés  autour  du  tapis  vert  des  cabinets 
littéraires,  ou  bien  sur  les  banquettes  des  théâtres, 
menaçant  de  leurs  moustaches  les  pacifiques 
spectateurs  qui  haussent  les  épaules,  ou  bien 
passant  des  nuits  entières,  non  pas  à  lire  à  la 
clarté  de  deux  tisons  des  livres  substantiels, 
mais  à  dévorer  d'immondes  romans,  le  gouver- 
nement s'accroupit  dans  vSa  politique  de  stabilité 
à  tout  prix;  car  pourquoi  irait- il  parler  de  rôle 
européen  ,  de  civilisation  universelle  ,  d'une 
France  émancipant  l'Europe  sans  la  conquérir, — 
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toutes  idées  si  remuantes ,  —  à  des  iiiiagiiiaiions 
préoccupées  d'adultères  légitimes ,  de  séductions 
nécessaires,  d'immoralités  fatales?  Peut-on  lui 
demander  de  mettre  le  feu  dans  ces  jeunes  tètes 
courbées  sur  des  romans  et  des  contes?  Sa  loi  est 
de  vivre,  n'importe  comment,  et  non  pas  de  se 
mettre  sur  les  bras  une  jeunesse  nourrie  d'études 
fortes  et  de  croyances.  Tout  ce  qu'on  peut  exiger 
de  lui  ,  c'est  qu'une  situation  qui  semble  l'ab- 
soudre de  sonapalbie,  ne  soit  pas  l'œuvre  directe 
Fii  indirecte  de  sa  police. 

Jules  Janin  médit  que  M.  de  Metternicb  est  du 
même  avis  que  moi  contre  la  littérature  facile, 
inutile  et  nuisible.  M.  de  Metternicb  manque 
ici  de  sens.  S'il  jugeait  cette  littérature  non  en 
critique  mais  en  di[)lomale  autricbien ,  il  en  fe- 
rait le  plus  grand  cas,  et  lui  enverrait  au  besoin 
des  tabatières  d'or  au  nom  de  l'empereur  son 
maître  ;  car  ce  qu'elle  enlève  d'ennemis  à  M.  de 
Metternicb  et  d'embarras  à  ses  alliés  de  France 
est  effrayant.  Au  contraire,  les  jeunes  gens  qui 
sont,  comme  moi ,  de  l'avis  de  M.  de  Metternicb 
littérateur,  sont,  aussi  peu  que  possible,  de 
l'avis  de  M.  de  Metternicb  diplomate.  C'est  que 
ceux  qui  aiment  la  langue  de  Napoléon  et  de  la 
révolution  sont  bien  près  d'aimer  leur  politique, 
principalement  en  ce  qui  regarde  l'Autricbe;  et 
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je  ne  comprends  pas  que  le  chancelier  de  Sa 
Majesté  l'empereur  ne  les  regarde  pas  comme  des 
gens  du  plus  mauvais  goût. 

Tout  cela  est  triste,  mais  tout  cela  aura  une 
fin.  J'ai  dit  que  celte  fin  était  prochaine  ;  je  le 
répèle  avec  plus  de  foi  que  jamais ,  et  je  n'accepte 
pas  l'éloge  qui  m'a  élé  fiut,  que  la  réaction  contre 
la  littérature  facile,  inutile  et  nuisible,  avait  été 
provoquée  encore  plus  qu'aidée  par  moi.  Je  n'en 
suis  pas  le  héros,  comme  cela  m'a  été  dit  si  obli- 
geamment ;  mais,  passez-moi  le  calembour,  le 
héraut,  ce  qui  est  bien  différent.  J'ai  crié  par  les 
rues  l'opinion  formidable  de  tous  les  gens  de 
goût  et  de  tous  les  gens  de  bien ,  de  tous  les 
pères  et  de  toutes  les  mères  de  famille.  Je  n'ai  eu 
que  l'avantage  du  journaliste  qui  tient  la  plume 
quand  le  public  dicte  ;  mais  cet  avantage  est  assez 
beau  pour  que  je  m'en  honore.  J'ai  déjà  signalé 
quelques  symptômes  de  la  réaction  ;  depuis  mes 
articles,  je  ne  dirai  pas  à  cause  de  mes  articles, 
de  nouveaux  symptômes  se  sont  manifestés,  deux 
entre  autres  que  je  note  ici ,  parce  qu'ils  sont 
significatifs,  l'un  dans  le  genre  grave,  l'autre 
dans  le  genre  plaisant. 

Voici  le  symptôme  du  genre  plaisant. 

Des  romans  qui  étaient  sous  presse  pendant  la 
querelle,  ont  été  publiés  depuis  lors  sous  le  nom 
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iVoiivrages  nouveaux;  ils  n'ont  pas  osé  s'ap[»elcr 
romans.  J'aurais  trouvé  la  concession  bien  plus 
précieuse  encore  si,  au  lieu  du  nom,  auquel  je 
n'en  veux  nullement,  on  m'avait  sacrifié  la  chose. 
En  attendant,  que  le  public  preime  garde  à  celle 
rubrique  iV ouvrages  nouveaux,  laquelle  a  l'air 
d'être  ambitieuse  et  n'est  que  honteuse. 

Voici,  pour  en  finir,  le  symptôme  du  genre 
grave. 

C'est  l'empressement  toujours  croissant  de  la 
jeunesse  aux  cours  de  la  Sorbonne.  Or,  j'attribue 
l'honneur  de  cet  empressement  moitié  au  talent 
des  professeurs,  moitié  à  la  réaction  que  j'ai 
signalée,  et  dont  quelques-uns  se  sont  faits  les 
organes.  La  grande  salle  de  la  Sorbonne  suffit  à 
peine  aux  auditeurs  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
de  M.  Michelet,  l'un  opposant  si  spirituellement 
à  la  prose  poétique  de  nos  grands  hommes  con- 
temporains la  prose  nette  et  simple  de  Voltaire; 
l'autre  expliquant  le  moyen  âge  de  l'histoire,  qui 
n'est  pas  le  moyen  âge  de  la  littérature  facile , 
inutile  et  nuisible.  M.  Ampère  et,  nous  dit-on, 
M.  M.'jgnin  viendront  prochainement  donner  à 
leur  auditoire  d'autres  sujets  de  méditations 
nourrissantes.  J'avoue  que  je  mets  quelque  affec- 
tation à  opposer  ces  quatre  noms  à  ceux  de  la 
littérature  facile,  inutile  et  nuisible.  Ce  seraient 
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là,  Jules  Janin,  quelques  uns  de  mes  écrivains 
intermédiaires  entre  l'Institut  et  les  cabinets  de 
lecture,  entre  h  jeune  littérature  et  M.  Raoul. 


"-ttrsir- 
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DES 


QUINZE  DERNIÈRES  ANNÉES. 


il.    VICTOR    HUGO.  —  M.    DE    LAMARTINE. 


M.    VICTOR    HUGO    EN    1S56. 


Les  trois  dernières  produclions  de  M.  Victor 
Hugo  ont  donné  de  l'inquiétude  à  ses  meilleurs 
amis.  Ceux  qui  l'avaient  loué  jusqu'ici  avec  une 
ardeur  systématique  ,  et  qui  avaient  fait  pour 
chacun  de  ses  ouvrages  une  théorie  nouvelle  ,  où 
Tart  était  mis  aux  pieds  du  hardi  novateur,  où 
les  défauts  étaient  expliqués  et  par  conséquent 
atténués ,  et  les  beautés  admirées  hors  de  toute 
mesure,  ceux-là  même  commencent  à  prcndi'e 
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avec  leur  héros  un  ton  réservé.  Ils  se  demandent 
s'il  est  prudent  de  le  suivre  jusqu'au  bout,  et  si, 
après  l'avoir  soutenu  dans  toutes  ses  entreprises 
contre  le  génie  et  le  langage  français,  ils  doivent 
se  partager  la  triste  et  dernière  gloire  de  son  nau- 
frage. Sans  avoir  eu  Thonneur  et  les  embarras  de 
son  amitié,  celui  qui  écrit  cet  article  a  été  assez 
de  ses  admirateurs  pour  éprouver  un  regret 
sincère  de  voir  ce  déclin  si  rapide  d'un  grand 
talent;  celui-là  aussi  se  demande  avec  chagrin  si 
déjà  la  décadence  est  venue  pourM.  Victor  Hugo, 
s'il  est  condamné  à  mourir  en  pleine  santé,  et  à 
traîner  avec  lui  pendant  les  années  de  l'âge  mûr 
gt  de  la  vieillesse  le  cadavre  d'un  esprit  autre- 
fois brillant  qui  ne  peut  plus  avancer  sans  tomber, 
ni  se  corriger  sans  s'annuler. 

De  ces  trois  derniers  ouvrages,  deux  sont  en 
prose ,  et  le  troisième  en  vers. 

Le  premier  des  ouvrages  en  prose  a  été  une 
brochure  intitulée  :  Elude  sur  Mirabeau.  C'était 
un  sujet  délicat  et  diflicile,  mais  nul  autre  d'ail- 
leurs ne  pouvait  mieux  inspirer  un  homme  de 
talent.  L'étude  qu'on  fait  d'un  grand  homme 
demande  des  forces,  mais  en  donne  en  même 
temps.  Si  le  sujet  exige  beaucoup  de  l'écrivain, 
en  retour,  il  le  remue  et  le  féconde.  C'est  une 
épreuve  où  l'on  peut  juger  sûrement  de  la  portée 
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d'un  talent;  celui  qui  reste  stérile,  froid,  inintel- 
ligent, en  présence  d'une  de  ces  grandes  figures 
historiques  qui  ont  rempli  toute  leur  époque, 
celui-là  n'est  pas  fait  pour  les  succès  dans  l'art 
d'écrire.  De  même ,  il  faut  avoir  quelque  inquié- 
tude pour  l'écrivain  éprouvé  que  l'élude  d'un 
grand  homme  a  laissé  inférieure  lui-même,  et 
qui,  au  lieu  d'y  trouver  le  secret  des  caractères 
supérieurs,  ne  sait  que  s'y  voir  lui-même,  s'y 
substituer  à  tout  propos  au  sujet  qu'il  étudie,  et 
s'y  mirer  en  quelque  sorte  comme  dans  une  glace 
qui  reproduirait  fidèlement  sa  propre  figure.  Tel 
a  été  le  défaut,  nous  devrions  dire  le  ridicule  de 
VÉtude  sur  Mirabeau,  Au  lieu  de  Mirabeau 
approfondi,  pénétré,  éclairé  de  cette  lumière 
nouvelle  qu'une  investigation  consciencieuse  et 
élevée  sait  faire  luire  dans  les  sujets  les  plus 
épuisés  et  dans  les  caractères  les  plus  connus  , 
c'était  Mirabeau  matérialisé,  plus  laid,  plus  écu- 
mant,  plus  physique  que  l'histoire  ne  nous  le 
montre  ;  Mirabeau  secouant  sa  crinière  de  lion  ; 
Mirabeau  pétrissant  le  marbre  de  la  tribune; 
Mirabeau  cognant  ses  ennemis  de  ses  arguments; 
une  sorte  d'appareil  oratoire  plutôt  qu'un  ora- 
teur; une  charge  plutôt  qu'un  portrait;  une  cari- 
cature plutôt  qu'une  étude.  En  outre,  la  courte 
histoire  de  sa  vie  politique  était  devenue  l'his- 
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toire  des  tracasseries  liltëraircs  de  M.  Viclor 
Hugo.  Les  trente  voix  auxquelles  Mirabeau  impo- 
sait silence,  c'étaient  les  ennemis  littéraires  de 
M.  Viclor  Hugo.  M.  Victor  Hugo  se  contemplait, 
triomphait  dans  Mirabeau.  Au  moyen  de  légères 
altérations  historiques  dont  Tamour-propre  ne  se 
fait  pas  faute ,  M.  Victor  Hugo  avait,  en  quelque 
sorte ,  décalqué  sur  sa  propre  vie  celle  de  Mira- 
beau. C'était  la  même  gloire  aux  mêmes  épreuves , 
le  même  génie  picoté  par  les  mêmes  myrmidons  ; 
les  noms  seuls  avaient  changé.  Pour  le  style 
de  cet  écrit,  c'est  cette  technologie  qu'affec- 
tionne M.  Victor  Hugo;  des  mots  empruntés  aux 
sciences  spéciales,  aux  professions  mécaniques; 
une  langue  tirée  des  laboratoires  de  chimie  et 
des  échoppes  de  l'artisan ,  langue  qui ,  pour  vou- 
loir tout  peindre,  substitue  des  images  aux  réalités 
et  des  couleurs  aux  pensées;  langue  bariolée, 
éblouissante,  qu'on  voit  avec  les  yeux  du  corps; 
une  palette  versée  sur  une  toile  ,  mais  non  pas 
un  tableau. 

Le  second  des  ouvrages  qui  ont  alarmé  les 
amis  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  son  drame  iVÀn- 
gelo,  tyran  de  Padoue.  Un  inconnu  qui  débu- 
terait ])ar  une  pièce  comme  Àngelo,  ne  serait  pas 
joué  six  fois.  Angelo  a  eu  pourtant  un  certain 
succès.  Le  talent  deM"«Mars,  dont  la  voix  cares- 
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sanie  rendait  flatteuses  des  choses  écrites  sans  tact 
et  sans  vérité  ;  le  jeu  passionné  de  M^'^  Dorval , 
qui  sait  mettre  du  naturel  dans  des  situations 
exagérées  et  dire  avec  cœur  des  paroles  écrites 
de  tête,  ces  deux  actrices,  si  diversement  ad- 
mirables ,  ont  protégé  la  pièce.  M"®  Mars  et 
M"^  Dorval  ont  été  les  marraines  de  ce  cliétif  et 
grossier  enfant  d'une  imagination  épuisée  ;  elles 
l'ont  fait  agréer  au  public. 

Ce  public  est  d'ailleurs  résigné  ;  il  accepte  tout, 
il  se  contente  de  tout  ;  la  curiosité  a  dû  remplacer 
la  sympathie,  là  où  le  spectacle  a  remplacé  l'étude 
des  caractères.  Le  parterre  ne  fait  plus  de  con- 
ditions avec  les  auteurs  connus  ;  il  ne  siflîe  ni 
n'applaudit.  Toutefois,  nous  répétons  que  ce 
public  débonnaire  n'eût  point  passé  Angelo  à  un 
débutant,  et  que  la  pièce  eût  été,  sinon  sifïïée, 
du  moins  désertée.  Tout  le  garde-meuble  de 
l'ancien  mélodrame  est  là.  Poison,  épées,  poi- 
gnards ,  clefs  mystérieuses,  portes  dans  la  tapis- 
serie, inconnus  qui  entrent  partout,  étrangers 
qui  sont  plus  chez  vous  que  vous-même,  et  con- 
naissent mieux  votre  maison  que  vous,  et  puis  des 
lombes,  et  puis  des  dalles  sur  ces  tombes,  et  puis 
des  femmes  sous  ces  dalles  ;  des  caractères  à  la 
surface;  nulle  invention,  nulle  élude  de  cœur, 
nulle  découverte;  mais  au  lieu  de  pensées,  un 
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cliquetis  de  mois  lugubres,  tout  le  vocabulaire 
(les  tyrans  de  théâtre  ;  outre  les  défauts  ordinaires 
des  pièces  de  cet  écrivain,  par  exemple,  cette 
poésie  qui  n'est  pas  à  sa  place,  ce  ton  lyrique 
appliqué  au  drame,  l'ode  où  nous  attendons  le 
dialogue,  défauts  bien  plus  choquants  dans  Àn- 
gelo,  parce  qu'il  semble  que  le  fard  qui  les  couvre 
ait  déjà  servi ,  et  que  ce  soit  du  mauvais  goût 
énervé  et  refroidi  ;  —  voilà  Ângelo,  tel  que  nous 
l'ont  unanimement  montré  toutes  les  critiques 
indépendants. 

Les  Chants  du  Crépuscule  ont  achevé  de 
désespérer  les  amis  de  M.  Vicier  Hugo.  Cette 
poésie  toute  en  description,  toute  matérielle, 
comme  la  prose  de  VÉtude  sur  Mirabeau  ;  ces 
interminables  énuméralions,  ce  luxe  de  paillettes 
fausses  sur  un  fond  si  clairet  si  peu  étoffé,  celle 
stérilité  de  cœur ,  cette  sensualité  d'imagination 
substituée  au  sentiment,  cette  philosophie  scep- 
tique à  la  suite;  tout  cela  était  peu  rassurant.  En 
général ,  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  symptôme  de 
décadence,  dans  les  choses  de  la  poésie,  que  la 
profusion  descriptive.  C'est  sur  ce  point  que  les 
poésies  naissantes  ressemblent  aux  poésies  qui 
se  meurent.  Avant  que  les  idées  soient  venues, 
comme  après  qu'elles  sont  épuisées,  il  n'y  a  que 
do  la  description.  La  description  c'est  le  bégaye- 
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ment  de  l'art  au  berceau  et  le  radotage  de  Tart 
qui  décline  vers  la  tombe.  Le  poète  qui  ne  sait 
plus  que  décrire  ,  c'est  un  vieillard  qui  ne  sait 
plus  que  se  souvenir.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  ,  la  mémoire  a  remplacé  la  pensée. 

Nous  avons  été  particulièrement  frappé  de  ce 
caractère  de  décadence  dans  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Victor  Hugo.  En  serait-il  donc  réduit  aux 
tristes  et  stériles  inspirations  de  la  mémoire?  Le 
jeune  homme  encore  vigoureux»  qui  est  né  avec 
ce  siècle,  qui  a  donné  tant  d'espérances,  qui  a 
été  admiré  par  ceux  même  qui  ne  l'aimaient  point, 
en  serait-il  arrivé  au  radotage  des  vieillards? 
Celle  poésie  exténuée  où  la  pensée  est  si  rare  et 
les  mots  si  abondants ,  et  où  M.  Victor  Hugo 
semble  n'être  plus,  en  vérité ,  que  le  compilateur 
et  le  regratiier  de  ses  premières  poésies  ,  serait- 
elle  la  dernière  par  laquelle  il  lui  a  été  donné  de 
finir?  L'article  que  nous  allons  lui  consacrer 
serait-il  son  article  nécrologique? 

C'est  avec  une  peine  sincère  que  nous  nous  fai- 
sons ces  questions.  Outre  que  nous  avons  été  de 
ceux  qui  ont  apj)laudi  aux  premiers  ouvrages  de 
M.  Victor  Hugo,  et  qui,  sans  lui  sacrifier  sotte- 
ment les  gloires  passées  et  les  grands  noms,  ont 
pensé  qu'il  fallait  faire  un  peu  de  place  et  ne  pas 
disputer  le  soleil  à  un  jeune  homme  qui  nous  pro- 
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niellait  de  beaux  et  sérieux  ouvrages  en  récom- 
pense de  l'aide  qu'on  lui  donnerait,  c'est  une  chose 
triste  pour  tout  le  monde  qu'une  décadence  préma- 
turée, qu'une  chute  dans  l'âge  des  succès,  qu'une 
mort  au  plus  beau  moment  de  la  vie.  Les  hom- 
mes, même  de  l'ordre  secondaire,  où  nous  avons 
toujours  placé  M.  Victor  Hugo,  en  le  comparant 
aux  grands  écrivains  de  notre  patrie,  ces  hommes- 
là  sont  assez  rares  pour  qu'on  déplore  TafFaiblisse- 
ment  précoce  qui  glace  la  plume  de  l'un  d'eux 
avant  le  temps  et  qui  détruit  de  chères  espéran- 
ces. Si  cet  alï'aiblissement  n'est  que  passager,  s'il 
n'est  que  l'effet  de  ces  torts  auxquels  le  poêle  fait 
allusion  dans  les  seuls  vers  louchants  de  son  der- 
nier recueil ,  de  ces  abandonncments  au  mal  (i) 
dont  une  critique  jusque-là  dévouée  a  cru  devoir 
enlrelenir  le  public,  nous  n'éprouverons  aucune 
humiliation  de  nous  être  alarmé  hors  de  propos  : 
un  démenti  de  ce  genre  ne  peut  que  profiter  à  tout 
le  monde ,  et  à  nous  particulièrement.  Mais  si  cet 
affaiblissement  est  définitif,  la  critique  étant  (îiite 
moins  pour  redresser  les  hommes  éminents  qui 
en  sont  le  sujet  que  pour  prévenir  et  corriger  les 

(1)    Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne , 
Seule  peut  nu;  punir  et  seule  nw  pardonne; 
Qui  (Je  mes  propres  torts  nie  console  et  nraljsout... 
Les  Chants  du  Crépuscule,  p.  330 
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faux  jugements  de  la  foule  sur  leur  compte ,  notre 
travail  sur  M.  Victor  Hugo  aura  cette  triste  con- 
venance, qu'en  analysant  le  talent  de  ce  jeune 
homme  déchu,  il  indiquera  implicitement  les 
causes  qui  préparent  de  semblables  fins  aux  ta- 
lents de  l'espèce  du  sien  ;  à  plus  forte  raison  à 
ceux  qui  seraient  tentés  de  l'imiter. 

M.  Victor  Hugo  est  né  le  26  février  4802.  Il  a 
donc  un  peu  plus  de  trente-trois  ans.  Son  enfance 
fut  éprouvée.  Son  père,  colonel ,  puis  général ,  un 
des  bons  officiers  de  cette  armée  impériale  qui  en 
comptait  tant ,  l'emmena  tout  enfant  dans  les 
divers  pays  où  il  avait  obtenu  des  commande- 
ments (i).  C'est  ainsi  qu'il  vit  successivement 
l'île  d'Elbe,  l'Italie,  l'Espagne,  et,  quoique  trop 
enfant  pour  tirer  de  ces  voyages  un  profit  réfléchi, 
son  imagination  se  teignit  des  couleurs  de  ces 
différentes  contrées,  et  sa  mémoire  se  remplit  de 
formes  merveilleuses,  d'horizons,  de  paysages. 


(I)  Je  ne  veux  point  faire  la  biographie  de  M.  Victor  Hugo; 
seulement  j'ai  dû  prendre,  dans  les  notices  biographiques 
publiées  jusqu'ici,  qui,  sauf  la  partie  des  éloges,  ont  été  sans 
doute  concertées  entre  M.  Victor  Hugo  et  ses  biographes, 
trois  ou  quatre  circonstances,  soit  de  sa  vie,  soit  de  son  édu- 
cation, qui  me  fournissaient  des  preuves  pour  l'examen  que 
j'ai  tâché  de  faire  de  la  nature  et  des  bornes  de  son  talent. 
J'ai  consulté  de  préférence  l'ingénieuse  biographie  publiée 
par  M.  Sainte-Beuve,  sous  le  titre  de  riclor  Hiujo  en  1831. 
Voyez  Caractères  et  Portraits,  1832. 
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L'imagination  fut  donc  la  première  faculté  qui 
s'éveilla  en  lui ,  et  celte  sorte  de  première  éduca- 
tion toute  sensuelle  ne  contribua  pas  peu  à  déve- 
lopper en  lui  celte  tendance  à  matérialiser  les 
pensées  mêmes  les  plus  abstraites,  et  à  transporter 
dans  le  monde  des  idées  toutes  les  couleurs  du 
monde  matériel.  INous  doutons  que  cette  sorte  de 
précocité  que  peuvent  donner  à  un  enfant  les 
déplacements  et  les  voyages  soit  favorable  au 
développement  des  talents  solides.  Nos  maîtres 
des  deux  derniers  siècles  ont  eu  des  commence- 
ments plus  humbles  et  peul-êire  plus  profitables. 
Élevés  autour  du  foyer,  dans  le  sein  d'une  famille 
régulière,  leur  raison  naissait  en  quelque  manière 
avant  leur  imagination,  et,  moins  attirés  par  les 
spectacles  extérieurs,  ils  se  repliaient  davantage 
sur  eux-mêmes.  Le  poëte  qui  est  jeté  tout  enfant 
au  milieu  des  grands  spectacles  de  !a  nature  exté- 
rieure, qui  est  exposé,  fièle  et  débile,  à  un  soleil 
qui  rend  les  hommes  fous,  un  tel  poète  risque 
beaucoup  de  n'avoir  pour  tout  fonds  poétique 
qu'une  mémoire  échaulfée  par  des  habitudes  de 
travail  factice. 

iM.  Victor  Hugo  n'a  pas  le  genre  de  figure  que 
lui  donnent  ses  portraits.  Le  Victor  Hugo  qu'on 
vend  aux  fenêtres  et  à  l'étalatce  des  marchands 
de   gravures  est   une  sorte  de   sombre   génie. 
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soucieux,  rude,  absorbé  dans  des  pensées  de 
vengeance,  comme  Angelo.  Son  front,  dont  la 
hauteur  est  exagérée,  —  comme  sont  tous  les 
fronts  de  nos  hommes  éminents,  depuis  que  le 
docteur  Gall  a  imaginé  de  mesurer  la  grandeur 
du  génie  à  la  largeur  de  celle  partie  de  la  tète, 
—  semble  chargé  de  nuages;  son  œil  noir  et 
enfoncé  plonge  au  sein  des  mondes;  sa  bouche, 
légèrement  contractée  et  boudeuse ,  annonce 
apparemment  un  profond  dédain  pour  le  public 
qui  passe  sans  le  regarder.  Le  nom  du  poète  au 
bas  du  portrait,  gravé  en  caractères  goihiques, 
est  l'emblème  de  la  nouveauté  de  son  œuvre.  Les 
mal  pensants  insinuent  que  c'en  est  la  critique. 
Ceux  qui  ont  eu  Thonneur  de  voir  de  près 
M.  Victor  Hugo,  ne  reconnaissent  pas  plus  le 
poète  dans  ce  portrait,  qu'ils  ne  reconnaissent 
Mirabeau  dans  la  caricature  que  M.  Victor  Hugo 
en  a  faite.  La  figure  du  poète  est  belle  et  ouverte  ; 
son  front  large,  en  effet,  annonce  l'imagination 
et  la  mémoire.  Son  œil  est  doux,  beaucoup  moins 
caverneux  qu'on  ne  le  fait  dans  ses  portraits. 
Toute  la  partie  supérieure  de  la  figure  est  d'un 
homme  éminent  par  les  qualités  de  l'esprit.  Le 
bas  est  moins  inlellecluel.  La  bouche,  les  joues, 
le  menton,  et  toute  celte  partie  du  profil  qui 
s'étend  depuis  l'extrémité  inférieure  de  l'oreille 

10. 
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jusqu'au  bout  du  menton,  semblerait  trahir  de 
grands  appétits  physiques  et  un  immense  amour 
de  la  conservation ,  chose  d'ailleurs  si  nécessaire 
à  une  époque  d'encombrement,  où  cet  amour 
est  toujours  une  prudence,  et  peut-être,  en  cer- 
tains cas ,  un  devoir.  L'intelligence  et  le  sens 
partagent  également  ce  masque,  d'ailleurs  re- 
marquable ;  rintelligence  en  a  pris  le  haut,  les 
sens  en  occupent  le  bas.  C'est,  du  reste,  une 
figure  haute  en  couleurs  ,  respirant  la  santé  , 
n'ayant  jamais,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  flat- 
teurs ,  cette  pâleur  que  laisse  l'inspiration  sur  le 
front  des  poëies  privilégiés;  mais  bien  ce  coloris, 
cette  fermeté  de  ton  qui  feraient  croire  que  la 
pensée,  dans  cet  illustre  jeune  homme,  n'est 
pas  de  l'espèce  de  celles  qui  consument  le  pen- 
seur, et  que  M.  de  Chateaubriand  a  comparées 
aux  grands  fleuves  qui  rongent  leurs  rivages. 

M.  Victor  Hugo  débuta  dans  les  lettres  par  le 
pire  des  apprentissages,  celui  des  prix  d'acadé- 
mies.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  augurer  d'une  imagi- 
nation disponible  à  heure  fixe ,  ni  de  ce  précoce 
besoin  de  paraître  avant  d'èlre.  Dans  un  jeune 
homme  vraiment  appelé  à  de  hautes  destinées 
littéraires,  il  doit  y  avoir,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, une  certaine  chasteté  d'esprit  qui  répugne 
à  ces  luttes  et  à  ces  ovations  d'académie.  M.Victor 
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Hugo,  à  peine  âgé  de  quinze  ans,  concourut 
pour  le  prix  de  poésie  à  l'Académie  française.  Il 
méritait  le  prix,  disent  ses  biographes,  mais  il 
ne  l'obtint  pas,  à  cause  de  deux  vers  où  il  parlait 
de  ses  quinze  ans,  et  où  l'illustre  corps  pensa 
voir  une  supercherie.  Le  sujet  de  la  pièce  était  : 
les  Avantages  de  V étude.  Ceux  qui  savent   en 
parler  à  quinze  ans  sont-ils  faits  pour  les  connaître  ? 
De  J818  à  18^0,  M.Victor  Hugo  obtint  suc- 
cessivement, à  l'Académie  des  jeux  floraux,  trois 
prix,  dont  le  dernier  lui  valut  le  grade  de  maître 
es  jeux  floraux.  M.  de  Chateaubriand  l'appelait 
un  enfant  de  génie,  mot  imprudent,   quoique 
plein  de  bonté,  qui  devait  donner  à  l'enfant  un 
orgueil  viril,  et  la  vanité  du  génie  avant  même 
qu'il  eût  du  talent.  La  mère  du  jeune  poète  aurait 
dû  trembler  en  entendant  ce  mot ,  comme  si 
c'eût  été  une  amère  ironie.  11  n'y  a  pas  d'enfant 
de  génie.  H  y  a  des  enfants  qui  sont  devenus 
hommes  de   génie   au  prix  où  il  est  donné  à 
l'homme  de  l'être,  c'est-à-dire  après  avoir  beau- 
coup vécu  de  la  vie  de  tout  le  monde  ;  car  le 
génie,  c'est  la  science  de  la  vie  de  tout  le  monde. 
Des  mots  de  ce£;enre  sont  désastreux.  Ils  enivrent 
l'enfant  qui  en  a  été  baptisté;  ils  l'excitent,  ils  lui 
donnentles  prétentions  de  toutes  les  qualités  qu'il 
n'a  pas  encore;  c'est  de  la  chaux  mise  au  pied  d'un 
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jeune  arbre,  et  qui  lui  fera  produire,  avant  le 
temps,  des  fruits  sans  saveur.  C'est  surtout  pour 
les  présages  elles  horoscopes  de  ce  genre  que  l'on 
doit  du  respect  aux  enliinls  heureusement  nés.  Ne 
leur  donnons  pas  les  passions  de  la  vie  publique 
avant  qu'ils  aient  de  la  barbe;  mais  laissons-les 
grandir,  s'épanouira  loisir,  comme  les  fleurs,  et 
fortifier  la  maison  avant  d'y  loger  l'hôte  robuste 
et  remuant  qu'on  appelle  le  génie. 

Du  reste,  dans  la  première  direction  donnée 
à  l'esprit  et  aux  études  du  jeune  poète,  il  n'y  a 
de  reproches  à  faire  à  personne.  Par  la  nature 
même  de  son  talent,  —  et  c'est  ici  le  moment  de 
la  caractériser, —  M.  Victor  Hugo  était  porté  aux 
succès  précoces  et  à  la  gloire  factice  des  acadé- 
mies. Il  avait  au  plus  haut  degré  le  genre  de 
talent  qui  réussit  dans  les  concours  de  ce  genre; 
une  certaine  facilité  à  développer  les  lieux  com- 
muns, et  beaucoup  d'imagination,  deux  choses 
qui  n'attendent  pas  les  années,  et  qui  peuvent 
donner  un  air  de  profond  penseur  à  un  enfant 
qui  n'a  que  la  mémoire  heureuse  et  vive  de  ce 
qu'il  a  lu  et  entendu.  L'imagination,  fécondée 
par  une  grande  mémoire  ,  c'est  là  tout  le  talent 
de  M.  Hugo  ;  c'est  par  là  qu'il  est  vraiment  nova- 
teur dans  notre  pays,  où  il  n'y  a  point  d'exemple 
d'un  granfl  écrivain  qui  n'ait  eu  que  de  l'imagi- 
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nation  ;  c'est  par  là  qu'il  a  fait  beaucoup  de 
l)ruit,  qu'il  a  remué  les  jeunes  gens,  qu'il  a 
acquis  une  gloire  tumultueuse.  Une  imagination 
à  la  fois  exacte  et  abondante,  sans  mélange  de 
sensibilité  et  sans  le  contre-poids  de  la  raison, 
mais  sachant  quelquefois  jouer  la  première ,  et 
quelquefois  aussi  se  rencontrant  par  hasard  avec 
les  vues  saines  et  droites  de  la  seconde;  voilà 
tout  M.  Victor  Hugo. 

Quand  nous  disons  qu'il  a  été  novateur  ,  ce 
n'est  pas  un  éloge  que  nous  lui  donnons.  En 
France,  pays  de  littérature  essentiellement  pra- 
tique et  sensée,  un  écrivain  qui  n'a  que  de  l'ima- 
gination ,  fut -elle  de  l'espèce  la  plus  rare,  ne 
peut  être  un  grand  écrivain.  La  gloire  de  nos 
grands  poètes,  c'est  surtout  d'avoir  exprimé, 
dans  un  langage  parûiit,  des  vérités  de  la  vie 
pratique  ;  c'est  d'avoir  créé  en  quelque  sorte  la 
poésie  de  la  raison.  Le  génie  en  France,  c'est 
un  admirable  concours  de  toutes  les  convenances 
à  la  fois  ;  c'est  un  mélange  égal  de  toutes  les 
qualités  supérieures  et  de  toutes  les  qualités  se- 
condaires ,  de  l'instinct  et  de  l'expérience,  de 
l'imagination  et  du  goût,  de  la  hardiesse  des 
conceptions  et  de  la  prudence  de  l'exécution  ,  de 
l'audace  dans  le  premier  jet  ,  de  l'extrême 
réserve  dans  le  (lui.  L'homme  de  génie  ,  c'p«* 
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riiominc  qui  sait  se  servir  tour  à  tour  de  la  vue 
supérieure  de  l'âme  ,  par  laquelle  il  pénètre  le 
secret  des  choses,  et  de  la  loupe  de  la  critique, 
par  laquelle  il  épure  ses  créations  de  toutes  les 
aspérités,  de  toutes  les  lacunes,  de  toutes  les  dé- 
faillances de  l'inspiration  première.  Chez  nous  , 
Timagination ,  même  dans  les  ouvrages  qui  sont 
qualifiés  proprement  d'ouvrages  d'imagination , 
est  une  qualité  d'ornement  qui  pare  les  composi- 
tions, hien  plus  qu'une  faculté  souveraine  qui  les 
inspire.  La  raison ,  c'est-à-dire  ce  sens  supérieur 
qui  nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  gé- 
néral du  particulier,  la  règle  de  l'exception,  voilà 
la  maîtresse  des  œuvres  de  l'esprit  en  France  , 
voilà  ce  qui  donne  un  caractère  si  pratique  à  la 
littérature  française.  Dans  le  travail  de  la  com- 
position ,  dans  cette  sublime  et  simple  occupation 
de  l'homme  de  génie  ,  qu'on  a  si  ridiculement 
voulu  entourer  de  nuages  et  de  mystères,  l'ima- 
gination ,  au  lieu  d'être  écoulée  et  obéie  aveu- 
glément ,  est  surveillée  et  contenue.  Loin  de  s'y 
laisser  entraîner,  l'écrivain  s'en  défie;  il  rap[>elle 
à  son  aide  toutes  les  fois  qu'il  a  besoin  de  colorer 
une  idée  que  la  raison  a  trouvée  et  débattue, 
toutes  les  fois  qu'il  faut  faire  entrer  plus  profon- 
dément dans  les  esprits  une  vérité  qui  glisserait 
sur  eux ,  présentée  dans  sa  nudité  métaphysique; 
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mais  il  la  repousse  toules  les  fois  que,  profilant  de 
la  paresse  ou  de  la  ûuigue  de  la  raison,  elle  veut 
meilre  des  couleurs  à  la  place  des  idées  ,  et  des 
images  à  la  place  des  réalités.  Toutes  les  facultés 
marchent,  pour  ainsi  dire,  en  ligne  :  l'imagina- 
tion, la  raison,  le  goût ,  le  sens  critique;  toutes 
se  contrôlent,  s'observent,  s'aident,  se  fortifient, 
et  c'est  du  concours  de  leurs  efforts  simultanés 
que  sortent  ces  chefs-d'œuvre  ,  marqués  h  un  si 
haut  degré  de  deux  choses  qui  semblent  s'exclure, 
de  l'instinct  le  plus  heureux  et  de  l'art  le  plus 
parfait. 

Quand  on  lit  les  grands  monuments  de  la  lit- 
térature française ,  on  est  frappé  de  ce  déploie- 
ment et  de  ce  travail  simultané  de  toules  les 
facultés  de  l'esprit.  Dans  certains  livres  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas 
une  phrase  où  Tune  de  ces  facultés  n'ait  pas  été 
présente ,  où  elle  ait  sommeillé  ,  où  elle  ait  ab- 
diqué son  droit  dans  l'œuvre  commune.  L'homme 
tout  entier  est  dans  chaque  ligne  ;  il  se  rendra  ce 
témoignage,  en  finissant,  que,  sauf  l'infirmité 
humaine,  il  n'a  point  de  sa  propre  volonté  man- 
qué à  sa  noble  tâche.  Dans  d'autres  littératures, 
on  peut  être  un  écrivain  notable  en  se  laissant 
aller  librementet  paresseusement  à  l'imagination, 
cette  muse  si  commode ,  qui  réduit  l'art  d'écrire 
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au  plaisir  insolent  de  rêver  tout  liaul.  En  France; 
nul  ne  peut  prétendre  à  la  gloire  des  écrits 
durables,  sMl  n'en  a  subi  toutes  les  conditions, 
s'il  n'en  a  connu  toutes  les  fatigues,  celle  sur- 
tout de  tempérer  toutes  ses  facultés  les  unes  par 
les  autres,  et  de  se  contenir  en  même  temps  qu'il 
s'abandonne. C'est  peut-être  le  plus  grand  cliarme 
des  chefs-d'œuvre  des  littératures  anciennes  et 
des  grands  monuments  de  la  nôtre,  qu'on  y  sent, 
dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  cette  force 
de  volonté  et  de  conscience  sans  laquelle  l'in- 
stinct le  plus  heureux  ne  produit  rien  de  parfait. 
Il  y  a  telle  scène  de  Racine  et  tel  morceau  de 
Bossuet,  où  l'idée  de  prodigieux  efforts  de  volonté 
dissimulés  sous  lesgràceset  la  facilité  de  l'instinct, 
nous  jette  dans  une  sorte  d'admiration  religieuse 
qui  rabat  notre  orgueil  sans  nous  décourager. 

Ce  n'est  pas  ce  concours  admirable  de  toutes 
les  facultés  qu'on  admire  dans  les  ouvrages, 
d'ailleurs  si  distingués,  de  M.  Victor  Hugo.  Chez 
lui,  nous  le  répétons,  l'imagination  tient  lieu  de 
tout;  l'imagination  seule  conçoit  et  exécute  :  c'est 
une  reine  qui  gouverne  sans  contrôle.  Par  la  na- 
ture d  esprit  du  jeune  écrivain,  et  aussi  par  Tin- 
lluence  fâcheuse  de  l'époque,  qui  n'est  guère 
propice  aux  œuvres  raisonnables,  la  raison  n'a 
aucune  place  dans  ses  ouvrages.  I^oiut  d'idées 
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pratiques  et  applicables,  rien  ou  presque  rien  de  la 
vie  réelle,  nulle  philosophie,  nulle  morale,  aucun 
but  de  redressement  ni  de  critique,  de  sympathie 
ni  de  satire;  point  de  plan,  point  de  dessein,  point 
d'opinions;  car  nous  n'appelons  pas  de  ce  nom 
des  lieux  communs  d'un  fonds  plus  ou  moins 
grave  sur  lesquels  le  jeune  écrivain  a  brodé  de 
la  prose  en  vers ,  rien  enfin  de  ce  qui  se  rapporte 
plus  particulièrement  à  la  raison  dans  les  choses 
de  la  littérature.  De  goût,  de  sens  critique,  il 
n'y  en  a  pas  plus  que  de  raison  ;  outre  que 
M.  Victor  Hugo  ne  nous  paraît  pas  avoir  été 
doué  naturellement  de  ces  deux  facultés  si  né- 
cessaires à  l'écrivain  français,  il  en  a  érigé  le 
mépris  en  système.  C'est,  du  reste,  une  pratique 
assez  commune  à  tous  les  auteurs  incom[)lets; 
quand  ils  manquent  dune  qualité,  ils  imaginent 
une  théorie  qui  les  en  dispense  ou  qui  leur  ûiit 
un  mérite  éminent  de  ne  l'avoir  pas.  C'est  donc 
avec  son  imagination  toute  seule  ,  sans  frein , 
sans  contrôle ,  sans  intelligence  des  convenances 
de  l'art,  que  M.  Victor  Hugo  écrit  dans  un  pays 
de  littérature  philosophique  et  applicable  ,  et 
dans  une  langue  (jui  excelle  surtout  à  exprimer 
tous  les  ordres  d'idées  qui  y  répondent. 

Les  Allemands  ont  imaginé  de  distinguer  les 
écrivains  en  deux  classes  et  comme  en  deux  es- 

II 
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pèces.  Il  y  en  a  ^'objectifs,  c'est-à-dire  qui  ne  se 
voient  pas  dans  leurs  écrits,  qui  se  tiennent  en 
deliors,  qui  semblent  être  des  spectateurs  désin- 
téressés de  leurs  propres  ouvrages  plutôt  que  des 
acteurs  passionnés  qui  y  ont  mis  en  scène,  sous 
des  idées  absolues  ou  sous  des  personnages  inven- 
tés, leurs  passions,  leurs  préjugés,  les  petitesses 
ou  les  grandeurs  de  leur  vie  personnelle. 

Shakespeare  me  paraît  le  type  le  plus  grand  et 
le  plus  complet  de  cette  classe  d'écrivains.  Voilà 
pourquoi  vous  ne  pouvez  pas  faire  une  biographie 
exacte  de  ce  grand  homme;  il  n'a  laissé  trace  de 
sa  vie  nulle  part  ;  il  n'est  dans  aucun  de  ses  héros  ; 
il  les  laisse  vivre  tous  de  leur  propre  vie  et  subir 
les  conséquences  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
fautes;  il  reste  en  dehors,  et  les  regarde  en  sou- 
riant jusque  dans  la  catastrophe  qui  nous  arrache 
des  larmes  :  c'est  qu'il  n'est  pas  responsable  de 
ce  qu'ils  font. 

L'écrivain  subjectif  est  tout  l'opposé  de  l'ob- 
jectif. Il  remplit  ses  ouvrages  de  lui-même;  il  se 
laisse  voir  sous  tous  ses  héros  ;  il  leur  prête  ses 
synipathies  ou  ses  antipathies,  il  leur  fait  épouser 
ses  querelles,  il  les  affuble  de  ses  passions.  Quel- 
que peu  propre  que  soit  son  sujet  à  ces  demi- 
confidences,  il  trouve  toujours  un  petit  coin  pour 
s'y  montrer ,  et  il  fait  jouer  à  toutes  ses  idées 
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comme  à  tous  ses  personnages  le  rôle  de  sa  pro- 
pre TÎe.  Le  type  le  plus  imposant,  en  France,  de 
cette  classe  d'écrivains  auxquels  cette  préoccu- 
pation passionnée  d'eux-mêmes  donne  quelquefois 
tant  de  puissance  et  d'action  sur  leurs  contem- 
porains, c'est  Voltaire.  M.  Victor  Hugo,  auquel 
je  ne  veux  pas  comparer  Voltaire,  pour  ménager 
son  amour-propre,  est  un  de  ces  écrivains-là. 

Quand  l'écrivain  subjectif  est  un  homme  supé- 
rieur, doué,  comme  Voltaire,  d'une  raison  admi- 
rable, de  goût,  d'intelligence  critique;  quand  ce 
sujet  dont  il  remplit  tous  ses  ouvrages  résume  en 
lui  tout  le  bon  sens  et  toute  la  sagesse  que  Dieu 
a  départis  à  lliomme  ,  il  sait  faire  des  ouvrages 
vrais  et  durables,  encore  que  ces  ouvrages  ne 
soient  pas  écrits  avec  le  désintéressement  et  l'im- 
partialité des  écrivains  objectifs.  C'est  parce  que 
Voltaire  a  été  un  de  ces  hommes  privilégiés  que 
ses  chefs-d'œuvre  sont  vrais,  bien  qu'ils  soient  le 
miroir  et  comme  l'écho  del'àmed'uu  seul  homme. 
Mais  si  l'écrivain  subjectif  u  est  lui-même  qu'un 
homme  de  second  ou  de  troisième  ordre ,  qu'un 
sujet  très-incomplet,  qui  n'a  qu'un  peu  plus  d'i- 
magination et  de  mémoire  que  le  commun  de  ses 
contemporains,  il  résulte  que  toutes  ses  créations 
n'ont  que  la  valeur  d'une  exception ,  que  tous  ses 
personnages  sont  excentriques,  que  son  œuvre 
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tout  entière  ne  représente  qu'un  individu  plus 
ou  moins  distingué.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  de 
M.  Victor  Hugo.  Les  personnages  ,  — •  pour  ne 
parler  que  des  ouvrages  dramatiques,  —  les  per- 
sonnages de  Voltaire  sont  faux  rigoureusement, 
en  ce  point  qu'ils  sont  tous  voltairiens  ;  mais  ils 
sont  vrais ,  en  ce  point  qu'ils  représentent  un 
homme  d'un  admirable  bon  sens,  et  que  le  bon 
sens  est  un  trait  commun  à  tous  les  hommes.  Les 
personnages  de  M.  Victor  Hugo  sont  faux  ,  non- 
seulement  parce  qu'ils  ne  sont  que  des  masques 
et  des  ombres  de  l'écrivain,  mais  parce  que  l'écri- 
vain lui-même  ,  borné  à  une  seule  imagination  , 
cette  faculté  par  laquelle  les  hommes  diffèrent  le 
plus  entre  eux ,  manque  de  la  raison  par  laquelle  ils 
se  ressemblent  et  sont  vrais  les  uns  pour  les  autres. 
M.  Victor  Hugo  a  fait,  comme  vous  savez, 
beaucoup  de  drames  et  de  romans,  les  uns  et  les 
autres  ,  —  sauf  Ilan  d'Islande  et  BugJargaly 
—  moins  peut-être  par  goût  et  par  vocation  que 
par  l'effet  de  nobles  nécessités  domestiques  qui 
l'obligeaient  à  rechercher  un  genre  d'ouvrages 
plus  lucratif  que  les  vers  et  les  ballades.  Ces 
drames  et  ces  romans  représentent  presque  exclu- 
sivement M.  Victor  Hugo,  non  point  par  le  côté 
positif  de  l'homme,  mais  par  le  côté  de  l'écrivain 
possédé  par  son  imaginalion ,  ayant  une  scnsi- 
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bililé  (le  cerveau  et  des  passions  de  tête ,  surexcité 
par  des  habitudes  de  travail  nocturnes ,  riant 
sans  gaieté,  pleurant  sans  tendresse,  s'exaltant 
sans  enthousiasme,  creusant  moins  les  passions 
humaines,  pour  en  tirer  des  secrets  inconnus, 
que  la  langue  française  ,  pour  en  tirer  des  effets 
de  style  extraordinaires,  tournant  tout  à  Timage 
et  au  trait.  Ceux  qui  ont  Thonneur  de  connaître 
l'auteur  peuvent  s'intéresser  à  celte  contre- 
épreuve  qu'il  donne,  dans  tous  ses  ouvrages,  de 
son  propre  esprit  ;  mais  ceux  qui  ne  le  connais- 
sent pas,  et  c'est  l'immense  majorité  du  public  , 
ne  savent  qu'en  penser.  Ils  ne  trouvent  dans  leur 
propre  cœur,  ni  dans  leur  expérience  du  cœur 
d'autrui,  rien  qui  les  mette  sur  la  voie  desétranges 
créations  du  poète;  ils  les  regardent  avec  curiosité, 
d'abord  parce  que  ces  monstres  sont  doués  d'une 
certaine  force  originelle,  parce  que  le  théâtre  sur 
lequel  ils  vont  et  viennent  est  repeint  à  neuf  et 
chargé  de  décors,  ce  qui  occupe  les  yeux  ,  pen- 
dant que  l'esprit  languit,  ensuite  ,  et  il  faut  être 
juste,  parce  qu'ils  montrent  çà  et  là  quelque  chose 
qui  ressemble  à  de  la  sensibilité  et  à  de  la  pas- 
sion, à  du  rire  et  à  des  larmes.  On  peut  à  la 
rigueur  entrevoir  de  temps  en  temps  dans  ces 
figures  grimaçantes  quelque  lointaine  consan- 
guinité avec  la  vraie  figure  humaine. 

11. 
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C'est  que  rimaginalion,  même  quand  elle 
marche  seule,  a  pourtant  cette  singulière  puis- 
sance qu'elle  sait  imiter,  jusqu'à  tromper  des 
yeux  grossiers,  les  autres  facultés  de  l'âme,  la 
sensibilité,  la  passion,  la  raison  elle-même.  Un 
écrivain  qui  n'a  que  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire  fera  une  scène  suffisamment  passionnée 
avec  les  souvenirs  de  ses  lectures,  sans  avoir  ni 
rinlelligence  des  passions  d'autrui  ni  la  con- 
science des  siennes.  Il  fera  parler  une  mère ,  un 
amant,  une  maîtresse,  dans  un  langage  analogue 
à  celui  que  tiennent  ces  personnages  dans  les 
traditions  du  genre  ;  il  aura  une  sorte  de  sensi- 
bilité assez  vraie  pour  qui  n'y  regardera  pas  de 
très-près  ;  il  pleurera  convenablement  ;  il  trou- 
vera une  bouffonnerie  que  les  gens  grossiers  ou 
indifférents  pourront  prendre  pour  du  comique  ; 
enfin  il  rencontrera  au  hasard,  et  pour  avoir  lu 
des  choses  approchantes,  quelques  sentiments 
raisonnables  qu'ils  prendront  pour  de  la  raison. 
C'est  ce  qui  se  voit  dans  les  ouvrages  dramatiques 
de  M.  Victor  Hugo.  Tout  ce  personnel-là  n'est 
pas  radicalement  faux  et  impossible,  et  nous  sor- 
tirions de  la  vérité  à  le  prétendre;  mais,  ce  que 
nous  n'hésitons  pas  à  dire,  c'est  qu'aucun  deg 
sentiments  que  le  poète  met  dans  la  bouche  de 
ses  personnages  ne  sort  de  la  vraie  source  d'où 
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les  tire  l'art  des  grands  poètes  ;  c'est  que  les 
choses  de  sensibilité  n'y  viennent  pas  du  cœur, 
ni  les  choses  passionnées  d'une  âme  qui  peut  pâtir 
un  moment  des  douleurs  qu'elle  prêle  à  des  êtres 
imaginaires,  ni  le  rire  d'un  sentiment  vif  et  pro- 
fond du  ridicule ,  ni  les  larmes  de  l'ébranlement 
physique  que  donne  à  un  homme  honnête  et  bon 
la  pensée  de  malheurs  même  inventés  ;  ni  les 
choses  raisonnables  de  cet  instinct  fortifié  par  la 
réflexion  et  l'expérience  qu'on  appelle  la  raison. 

Les  plus  notables  enfants  de  cette  imagination 
qui  marche  ainsi  à  l'aveugle,  toute  seule,  avec 
l'incertitude ,  mais  aussi  avec  la  témérité  quel- 
quefois heureuse  d'un  être  marchant  sans  guide, 
de  cette  mémoire  échauffée  qui  sait  prendre 
quelquefois  le  langage  de  toutes  les  autres  facul- 
tés, —  à  peu  près  comme  l'homme  qui  a  la 
mémoire  des  airs  notés  répète  un  chant  qu'il  a 
entendu  ; — sont  :  Didier,  dans  Marion  Delorme; 
Hernani,  dans  la  pièce  de  ce  nom  ;  et  surtout  la 
Esmeralda,  dans  le  roman  si  justement  apprécié 
de  Notre-Dame  de  Paris. 

La  Esmeralda  est  un  personnage  charmant  : 
c'est  une  bohémienne  plus  belle  qu'une  fille  de 
roi,  qui  étend  sur  les  places  du  vieux  Paris  un 
lambeau  de  tapisserie ,  et  qui  fait  des  gambades 
pour  les  ancêtres  des  badauds  de  ce  temps-ci. 
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Elle  a  pour  compagne  de  ses  jeux  une  pelilo 
chèvre  à  qui  elle  fait  écrire  des  noms  avec  des 
lellres  mobiles,  et  qui  est  toute  sa  famille  et  toute 
sa  vie.  Elle  est  chaste  comme  la  plus  chaste  de 
nos  filles,  elle  qui  livre  toutes  ses  beautés  visibles 
à  la  foule  impure  :  elle  est  vertueuse  comme  as- 
surément ne  le  fut  jamais  bohémienne  ni  danseuse 
de  place  publique.  Son  sourire  est  dédaigneux 
et  fier;  son  visiige  est  empreint  d'une  mélancolie 
vague  et  sans  objet,  signe  ordinaire  d'innocence 
et  souvent  de  l'absence  des  passions. Cependant, 
si  elle  ignore  ce  que  c'est  que  le  vice,  elle  sait 
ce  que  vaut  la  vertu ,  et  elle  cache  dans  sa  cein- 
ture un  petit  poignard  effilé  dont  elle  frapperait 
l'infâme  qui  voudrait  la  lui  ravir.  Elle  vit  au 
soleil  et  au  grand  air,  seule,  abandonnée,  sans 
ange  gardien,  —  les  bohémiennes  n'en  ont  pas  ; 
—  sans  autre  conseil  qu'une  amulette  qui  doit  ia 
faire  reconnaître  de  sa  mère,  et  qu'elle  perdrait 
en  perdant  sa  vertu  ;  protégée  contre  toutes  les 
tentations  du  vice,  conlre  toutes  les  corruptions 
du  Paris  du  quinzième  siècle,  par  celte  filiale 
espérance  de  revoir  sa  nière  et  d'en  être  recon- 
nue ,  et  peut  être  aussi  par  l'orgueil  de  se  sentir 
si  belle  au  milieu  de  ses  misérables  compagnons 
dindustrie  ;  car  la  grande  beauté  est  longtemps 
un  gage  d'innocence. 
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Nous  aurions  souhaité ,  pour  cette  jeune  fille 
si  gracieuse  et  si  pure,  un  de  ces  amants  comme 
il  s'en  rencontre  en  Angleterre,  de  grande  nais- 
sance et  de  grande  fortune,  qui  la  retirât  de  la 
fange  où  sa  robe  seule  a  été  salie,  et  qui  l'élevât 
au  rang  d'épouse  et  de  duchesse.  Mais  M.  Victor 
Hugo,  à  qui  la  Esmeralda  appartenait  en  propre, 
n'en  a  pas  disposé  au  gré  de  nos  vœux.  Il  la  fait 
s'é[)rendre  pour  un  capitaine  de  la  gendarmerie 
de  Louis  XI,  jeune  gars  de  belle  santé,  un  de  ces 
êtres  tout  de  chair  et  de  sang,  qui  ont  le  gros  rire, 
la  parole  haute  et  brève,  un  air  de  conquérant 
devant  toutes  les  femmes,  qui  croient  inspirer  de 
Tamour,  et  n'inspirent  tout  au  plus  que  d'impures 
fantaisies;  un  de  ces  hommes  que  la  philosophie 
antique  a  dû  avoir  en  vue  quand  elle  a  dit  : 
Ihomme  est  un  animal.  Ce  capitaine  ne  comprend 
rien  à  l'amour  de  la  Esmeralda.  Il  prend  ses  hési- 
tations vertueuses  pour  les  résistances  d'usage, 
et  il  les  combat  avec  le  langage  de  la  formule.  Il 
n'entend  rien  à  ses  regards  mélancoliques,  à  ses 
silences  rêveurs,  à  ses  joies  si  vives  traversées 
d'inquiétudes  si  soudaines,  à  ces  mille  délica- 
tesses d'une  jeune  fille  qui  défond  sa  pudeur  sans 
même  savoir  comment  on  la  perd.  Il  fait  de  l'amour 
de  gendarme,  de  ce  gros  amour  stéréotypé  qui 
réussit  auprès  de  sottes  femmes ,  mais  où  j'aime 
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à  croire  que  peu  de  femmes  se  laissent  prendre 
qui  soient  vraiment  dignes  d'être  aimées. 

Celui  qui  sait  aimer  la  Esmeralda  comme  elle 
doit  être  aimée,  c'est  le  pauvre  sonneur  de  clo- 
ches, Quasimodo ,  l'orphelin  délaissé  dès  sa  nais- 
sance, le  monstre  qui  ferait  horreur  même  à  sa 
mère:  sourd,  bossu,  horgne,qui  vit  caché  au  fond  de 
la  noire  cathédrale,  et  qui  a  grandi  sous  son  demi- 
jour  sombre  et  humide.  Il  n'y  a  que  Quasimodo 
qui  ait  su  comprendre  la  Esmeralda.  Il  faut  voir 
quels  soins  empressés  et  ingénieux  il  prend  de  la 
jeune  fille,  comme  il  la  porte  avec  précaution 
dans  ses  bras,  comme  il  sait  l'entendre  sans 
qu'elle  parle,  et  lui  obéir  sans  qu'elle  commande; 
comme  il  a  peur  de  la  blesser  par  la  vue  de  ses 
difformités,  et  comme  il  se  tourmente  afin  de 
pouvoir  la  servir  sans  l'approcher ,  et  veiller  sur 
elle  sans  en  être  vu.  Rien  de  plus  touchant  et  de 
plus  naïf  que  les  scènes  entre  la  Esmeralda  et 
Quasimodo,  sur  la  plaie-forme  «les  tours.  La 
répugnance  invincible  de  la  jeune  fille,  combattue 
par  une  pitié  douce  pour  le  pauvre  sonneur;  ses 
efforts  pour  se  faire  à  ce  visage ,  miroir  si  ingrat 
et  si  repoussant  d'une  âme  délicate;  les  anxiétés 
de  Quasimodo,  son  dévouement,  son  intelligence, 
l'espèce  de  grâce  que  donne  l'amour  à  ce  monstre, 
qui  s'est  apprivoisé  sous  le  regard  d'une  femme 


DES    QUINZE    DERNIERES    ANNEES-  lôî 

aimée  ;  les  conversations  de  ces  deux  êtres,  quand 
la  Esmeralda  s'est  attendrie  pour  le  pauvre  son- 
neur, et  lui  a  permis  de  rester  un  moment  près 
d'elle  ;  tout  cela  est  d'un  autre  monde,  sans 
doute ,  mais  tout  cela  intéresse  et  touche  ,  et  s'il 
est  vrai  de  dire  que  ce  soit  une  charge,  c'est  la 
charge  ingénieuse  d'un  de  ces  amours  impossibles, 
comme  le  monde  réel  nous  en  peut  offrir,  entre 
la  laideur  et  la  beauté,  la  vieillesse  et  la  jeunesse, 
entre  deux  êtres  dont  l'un  aime  sans  pouvoir  se 
faire  aimer,  et  dont  l'autre  n'aime  pas  sans  pou- 
voir haïr. 

Le  souvenir  est  favorable  à  M.  Victor  Hugo. 
J'entends  par  là  cette  impression  lointaine  que 
nous  gardons  d'une  lecture,  impression  douce, 
agréable,  où  disparaissent  les  exagérations  de 
l'auteur,  qui  adoucit  les  aspérités,  retranche  les 
longueurs,  efface  les  excès  d'imagination,  et  sub- 
stitueàdes  figures  toujoursun  peu  outrées, même 
quand  l'idée  première  en  est  naturelle,  des  figures 
vraies  et  naïves.  Vues  à  distance,  à  travers  les 
souvenirs,  sous  ce  demi-jour  propice  qui  voile 
les  grossièretés  et  les  emportements  de  l'exécu- 
tion, la  Esmeralda  et  Quasimodo  sont  deux  belles 
créations  romanesques,  et  très-certainement  les 
plus  heureuses  qu'ait  imaginées  M.  Victor  Hugo, 
poète  dramatique  et  romancier.  Mais,  vues  de 
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trop  près,  dans  le  livre  même,  elles  choquent  le 
lecteur  délicat  par  celle  gourme  de  détails  faux, 
exagérés,  ridicules,  où  sont  noyés  les  traits  na- 
turels. La  Esmeralda,  dans  ses  amours,  est  trop 
souvent  niaise  en  ne  voulant  èlreque  naïve;  Qua- 
simodo  fait  quelquefois  le  Corydon.  Sa  laideur, 
déjà  si  énorme  dans  un  simi)!c  trait,  devient  un 
amas  de  toutes  les  laideurs,  une  charge  de  toutes 
les  charges,  dans  le  tableau  démesurément  détaillé 
du  romancier.  La  partie  matérielle ,  les  descrip- 
tions des  lieux  et  des  costumes,  les  images 
excessives,  obstruent  et  étouirenl  ces  lueurs  Irop 
rares  de  vérité  éternelle  qui  nous  apparaissent 
seules  dans  le  souvenir  d'une  lecture  éloignée. 
Tel  est  refîet  ordinaire  des  ouvrages  où  l'imagi- 
nalion  et  la  mémoire  tiennent  lieu  de  tout;  telle 
est  rinipression  que  nous  font  en  particulier  les 
œuvres  flramaliques  de  M.  Victor  Hugo.  Le  con- 
traire arrive  pour  ces  livres  que  la  raison,  animée 
par  l'imagination  ,  a  immortalisés.  A  la  lecture, 
on  les  trouve  encore  plus  beaux  que  dajis  le  sou- 
venir ;  on  y  revient  avec  une  curiosité  nouvelle; 
on  sent  qu'on  ne  les  a  [)as  lus  d'assez  près,  et 
que  l'impression  qu'on  en  avait  gardée  était  restée 
au-dessous  de  sa  cause. 
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II 


C'est  par  cette  domination  exclusive  de  Tima- 
gination  et  de  la  mémoire  dans  les  ouvrages  de 
M.  'Viclor  Hugo  qu'il  faut  expliquer  son  peu  d'in- 
fluence sérieuse  sur  son  époque  et  sa  complète 
impuissance  d'avoir  un  rôle,  malgré  de  très-visi- 
bles prétentions  à  les  remplir  tous. 

Les  écrivains  complets,  c'est-à-dire  ceux  qui 
à  un  grand  fond  de  raison  et  de  bon  sens  joignent 
une  imagination  dirigée  et  contenue,  ces  écri- 
vains là  ont  toujours  une  action  décidée  et  cer- 
taine sur  leur  temps  et  sur  leur  pays.  Ils  ont  un 
caractère  déterminé,  une  physionomie  distincte 
qui  les  élève  au-dessus  de  tous  :  on  sait  ce  qu'ils 
sont  venus  faire;  on  sait  ce  qu'ils  représentent. 
On  sait  ce  qu'ils  veulent  ou  ne  veulent  pas;  on  a 
confiance  en  eux ,  on  personnifie  en  eux  telle  ou 
telle  opinion ,  telle  ou  telle  croyance.  Ou  bien  ils 
sont  en  avant  de  leur  époque,  ils  prophétisent 
l'avenir,  ils  réchauffent  les  âmes  par  de  sublimes 
espérances,  ou  bien  ils  se  tiennent  à  côté  et  au- 
dessus,  observant  avec  profondeur,  et  raillant 
avec  ironie  ses  tendances;  maîtres  des  âmes, 

12 
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pour  tout  dire,  soit  qu'ils  aiment,  soit  qu'ils 
haïssent;  soit  qu'ils  entraînent  leur  époque  vers 
l'inconnu,  soit  qu'ils  la  retiennent  et  l'agilent 
stérilement  dans  le  doute  ;  soit  qu'ils  pleurent , 
soit  qu'ils  rient;  toujours  en  avant ,  jamais  à  la 
suite;  toujours  dans  les  entrailles  de  la  société, 
jamais  à  la  surface;  toujours  dominants ,  jamais 
dominés  ;  toujours  supérieurs  à  leur  gloire  et  à 
leurs  échecs;  car,  soit  qu'ils  pensent  comme  leur 
époque,  soit  qu'ils  voient  en  deçà  ou  au  delà,  ils 
sont  toujours  trop  en  avant  d'elle  pour  que  la 
mesure  de  leurs  triomphes  et  de  leurs  défaites 
soit  la  mesure  exacte  de  ce  qu'ils  valent. 

Lord  Byron ,  Déranger,  pour  ne  parler  que 
des  poètes,  sont  de  ces  écrivains-là. 

Byron,  par  raffectation  d'une  liberté  illimitée 
d'esprit,  d'opinion,  de  croyances,  de  conduite; 
par  son  scepticisme  effronté,  par  son  ironie  amère, 
par  son  mépris  du  bien  et  du  mal ,  a  secoué  pro- 
fondément une  société  garrottée  de  règles,  de 
formes,  d'inégalités  oppressives  décorées  dû  nom 
de  convenances.  Amis,  ennemis,  personne  n'a 
été  médiocrement  affecté  par  cet  homme;  il  s'en 
est  allé  de  son  pays  afin  de  n'être  rien  pour  lui, 
et  de  n'avoir  aucune  part  dans  ses  destinées,  et 
pourtant  il  y  a  été  plus  maître  que  s'il  eût  vécu 
toute  sa  glorieuse  et  courte  vie  au  sein  de  la  cité 
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de  Londres.  Comme  cet  homme,  qui  n'a  été  rien, 
a  été  puissant  !  De  quelque  côté  qu'on  le  regarde, 
comme  sa  figure  se  détache  nettement  du  milieu 
de  toutes  les  figures  contemporaines!  Comme  on 
sait  bien  ce  qu'il  est  venu  faire  !  Les  petits 
enfants  de  l'Angleterre  pourraient  le  dire,  au 
besoin. 

Notre  Béranger,  aussi  solitaire,  aussi  en  dehors 
de  la  société  française  que  lord  Byron ,  mais  avec 
la  différence  qu'il  y  a  entre  un  pauvre  petit  bour- 
geois de  France  et  un  noble  lord  d'Angleterre, 
entre  une  solitude  casanière  dans  une  petite  mai- 
son de  Passy  ou  de  Fontainebleau  et  la  solitude 
errante  et  voyageuse  à  grands  frais  de  lord  Byron, 
notre  Béranger  a  aussi  une  physionomie  qui  n'est 
qu'à  lui  :  et  ce  que  j'ai  dit  des  petits  enfants  de 
l'Angleterre ,  à  l'égard  de  lord  Byron ,  je  le  dirais 
avec  bien  plus  de  raison  encore  des  petits  enfants 
de  notre  France  à  l'égard  du  bon  Béranger. 
Béranger,  c'est  le  type  le  plus  parfait,  le  plus 
ingénieux ,  le  plus  aimé  du  caractère  de  notre 
nation.  Un  amour  quelque  peu  inconséquent  de 
la  gloire  des  armes  et  de  la  liberté  politique,  des 
illusions  nobles  et  généreuses,  avec  beaucoup 
de  bon  sens;  un  esprit  critique  qui  ne  se  laisse 
pas  facilement  duper,  avec  les  espérances  d'un 
enfant  ;  une  admirable  intelligence   du   passé , 
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c'est-à-dire  plus  qu'il  n'en  faut  pour  désespérer 
de  la  liberlé  et  de  la  vertu,  et  pourtant  une  ferme 
croyance  (pie  lesnationsseroiU  lieureusesquelque 
jour  par  la  liberlé  et  par  la  vertu;  de  la  satire 
poignante,  avec  la  bonhomie  attirante;  le  Français 
gai  et  rieur,  sans  gros  éclats  de  ventre;  sensible, 
mais  non  pleurnicheur;  sans  rancune  et  sans 
haine,  mais  non  pas  sans  antipathies  ;  un  tempé- 
rament et  un  mélange  admirable  de  toutes  ces 
choses  ensemble,  mélange  qui  fait  dire  aux  Al- 
lemands, par  exemple,  que  nous  ne  sommes  pas 
profonds,  parce  que  nous  n'allons  à  l'exagération 
de  rien  :  voilà  Déranger.  Nous  chantons  tous, 
nous  avons  chanté  ou  nous  chanterons  les  chan- 
sons de  Déranger.  Dans  les  corps  de  garde  de  la 
restauration,  dans  les  dîners  de  corps  entre  les 
officiers  des  troupes  privilégiées,  les  cadets  de 
province  conmie  les  fds  de  leurs  fermiers,  les  uns 
officiers  par  droit  de  naissance,  les  autres  par  les 
guerres  de  l'empire,  chantaient  en  chœur  les  odes 
de  Déranger.  Ses  vers  ont  été  des  leviers  de  ré- 
volulion.  vSes  querelles  avec  les  Dombons  de  la 
branche  aînée  ont  été  des  querelles  naiionales;  sa 
prison  a  été  une  des  causes  de  leur  expulsion  du 
sol  français. 

Nous  cherchons  vainement  par  où  M.  Victor 
Hugo  a   de  Taclion  sur  son  époque  ,  et  s'il  y 
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excite  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  curio- 
sité. Nous  ne  le  voyons  à  la  tête  cVaucune  opinion , 
ni  affirmative,  ni  négative  ,  mais  s'emparant  un 
peu  de  toutes,  successivement,  et  comme  de  lieux 
communs  momentanés  qui  peuvent  faire  la  for- 
tune d'un  volume.  Il  nous  semble  qu'au  lieu  de 
dominer  la  société  tout  à  fiiit,  soit  en  se  tenant  isolé 
d'elle,  soit  en  l'embrassant,  soit  par  l'action,  soit 
parla  critique ,  il  flotte  à  la  surface,  recueillant 
avec  sa  mémoire  toutes  les  choses  qui  s'y  disent, 
et  reproduisant  ces  choses  avec  son  imagination; 
saisissant  une  mode,  une  fantaisie,  un  goût  éphé- 
mère au  passage  ,  et  attachant  un  livre ,  soit  de 
vers,  soit  de  prose,  qui  dure  autant  qu'une  fan- 
taisie, une  mode,  un  goût  du  jour,  feuilles  lé- 
gères qu'il  jette  dans  un  ruisseau  formé  par  une 
pluie  soudaine,  et  qui  n'ira  pas  plus  loin  que  ce 
ruisseau,  ni  plus  longtemps  que  cette  pluie.  Nous 
le  voyons  écho  inexact,  quoique  sonore,  comme 
il  se  définit  quelque  part,  de  ce  qui  se  montre  à 
la  superficie  de  son  époque,  mais  non  pas  obser- 
vateur intelligent  de  ce  qui  se  cache  au  fond  ;  nous 
le  voyons  dominé,  mais  non  pas  dominant:  lau- 
réat,  tantôt  de  la  royauté  et  tantôt  du  peuple  , 
mais  jamais 2)oé'^e  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  ce  qui 
est  bien  autre  chose.  II  chante  pour  la  royauté, 
sans  qu'on  lui  ait  commandé  une  pièce;  il  cijante 

12. 
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pour  le  peuple,  sans  que  le  peuple  sache  ce  qu'il 
lui  veut.  Il  est  lanlôt  apprécié  sans  être  compris, 
tantôt  compris  sans  être  apprécié  ;  il  n'est  jamais 
à  la  tête,  mais  toujours  à  la  suite  ;  jamais  créa- 
teur et  maître  d'une  idée  ,  mais  toujours  servi- 
teur et  héraut  des  idées  du  moment.  Par  la 
mémoire,  il  se  tient  au  courant  de  tout;  par 
l'imagination  ,  il  peut  prendre  tous  les  tons  et 
toutes  les  oi)inions;  mais  avec  ces  deux  qualités, 
si  brillantes  qu'elles  soient,  on  vient  après  tout 
le  monde,  et  on  n'est  maître  de  personne. 

L'histoire  des  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo  est 
l'histoire  de  livres  éphémères,  greiï'és  sur  des 
lieux  communs  du  jour  ou  imités  d'ouvrages 
analogues,  où  le  mérite  de  l'invention  n'appartient 
pas  à  M.  Victor  Hugo.  Je  n'en  sache  pas  un  dont 
la  pensée  lui  soit  propre  ;  je  n'en  sache  pas  un  où 
il  ait  crié  le  premier,  du  haut  du  mât  de  misaine  : 
Italie! Italie!  11  a  quelquefois  exploité  les  décou- 
vertes d'autrui;  mais  il  n'a  jamais  rien  découvert. 

Ses  premiers  écrits  sont  des  prix  académiques; 
il  neconimence  pas  par  chercher  la  poésie  en  lui  : 
il  la  cherche  dans  les  programmes  des  académies. 

Sous  la  restauration,  il  publie  des  poésies 
royalistes.  Le  royalisme  vendéen,  le  royalisme 
d'avant  89  ,  le  royalisme  qui ,  dans  les  histoires 
de  France  à  l'usage  des  classes,  supprimait  tout 
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le  règne  de  Napoléon  el  les  dix  années  de  la 
république  ,  le  royalisme  exhalant  la  malédiclion 
et  l'opprobre  contre  les  hommes  qui  avaient  sauvé 
la  patrie  du  démembrement,  le  royalisme  pathé- 
tique du  Conservateur  y  le  royalisme  niais  de  la 
Sainie-Ampoule  et  de  Toriflamme,  était  à  l'ordre 
du  jour.  M.  Victor  Hugo  s'épaula  de  toutes  ces 
exaltations  et  de  tous  ces  enthousiasmes,  et  lança 
un  recueil  d'odes  dans  ce  torrent  de  dévouement, 
qui  passa  bientôt,  après  avoir  fait  plus  de  bruit 
que  de  mal.  Hàions-nous  de  dire  que  parmi  ces 
odes  il  y  en  a  de  très-belles.  Les  muses  de  l'ode 
ne  sont-elles  pas  la  mémoire- et  l'imaginalion? 

Un  peu  plus  tard  ,  à  la  mode  des  imprécations 
et  des  colères  contre-révolutionnaires  succède  la 
mode  des  cathédrales,  des  donjons,  des  tours  rui- 
nées, des  châteaux  féodaux,  que  tous  les  beaux- 
esprits  du  royalisme  se  mirent  à  défendre  contre  la 
bande  noire,  laquelle  faisait  des  villages  avec  les 
pierres  des  châtellenies  inhabitées,  et  plantait  des 
pommes  de  terre  pour  les  hommes  sur  l'ancien 
domaine  des  lapins  et  des  renards  ;  la  mode  des 
nocturnes  habitants  des  ruines  féodales,  sylphes, 
gnomes  ,  farfadets  ;  un  royalisme  'pittoresque , 
habillé  en  moyen  âge,  le  faucon  au  poing,  la  ra- 
pière au  côté ,  le  bonnet  à  plumes  sur  le  coin  de 
la  tête,  se  signant  devant  les  croix  rongées  de 
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mousse ,  sonnant  du  cor  sur  le  pont-levis  des 
châteaux,  royalisme  ridicule  comme  le  premier, 
et  comme  sont  toutes  les  prétentions  rétrogrades 
et  impuissantes.  M.  Victor  Hugo  se  fit  le  chantre 
ingénieux  de  celte  réaction  féodale  contre  la  6a;irfe 
noire,  laquelle  n'était  si  noire  que  parce  qu'elle 
consolidait,  par  ses  destructions,  l'investiture 
révolutionnaire  des  biens  nationaux.  11  fit  voler 
dans  la  nuit  les  farfadets  et  les  gnomes  ,  et  bour- 
donner les  sylphes  gracieux  aux  vitraux  des 
oratoires  des  châtelaines;  il  mit  en  jolis  vers  les 
lieux  communs  du  royalisme,  et  il  fut  plus  spiri- 
tuel ,  sinon  plus  intelligent,  que  le  parti  dont  il 
recevait  limpulsion  rétrograde,  et  dont  il  se  fai- 
sait le  troubadour  et  le  ménestrel. 

Le  plus  considérable  de  tous  les  ouvrages  de 
M.  Victor  Hugo,  Noire-Dame  de  Paris,  lui  a  été 
inspiré  par  deux  induences  étrangères  et  exté- 
rieures, i)ar  celte  mode  de  moyen  âge  d'abord, 
ensuite  par  la  popularité  des  romans  historiques 
de  Walter  Scott.  La  mémoire  et  l'imagination  en 
ont  fait  tous  les  frais.  C'est  le  fruit  d'une  double 
imitation;  mais  c'est  un  fruit  d'un  goût  relevé  et 
savoureux. 

De  J827  à  i830,  les  tendances  ont  changé  : 
le  royalisme  est  vaincu.  Le  vent  de  l'émigration 
a  cessé  de  soulUer  ;  les  polémistes  et  les  poêles  de 
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l'autel  et  du  trône  sont  tombes  dans  le  ridicule. 
En  même  temps  les  idées  révolutionnaires  et 
philanthropiques  deviennent  les  nouveaux  lieux 
communs  de  ce  mouvement  libéral.  Napoléon 
redevient  un  grand  homme,  et  reprend  sa  place 
dans  les  histoires  de  France.  La  colonne  de  la 
place  Vendôme  ,  fondue  avec  les  canons  autri- 
chiens, est  Tobjet  de  pèlerinages  hostiles  à  la 
royauté.  M.  Victor  Hugo  fait  virer  de  bord  sa 
barque  royaliste,  —  à  son  grand  honneur,  je  dois 
le  dire,  et  avec  des  sacrifices  faits  à  propos,  — 
et  il  la  place  sous  le  vent  des  idées  libérales.  Il 
chante  Napoléon,  il  chante  la  colonne  de  la  place 
Vendôme,  dans  des  vers  pleins  de  beautés.  Il  fait 
contre  la  peine  de  mort,  le  plus  exploité  des 
lieux  communs  du  moment,  un  livre  bizai're, 
mais  çà  et  là  éloquent,  le  Dernier  Jour  d'un 
Condamné,  rêve  dune  imagination  qui  se  sup- 
pose condamnée  à  mort,  et  qui  met  des  couleurs 
à  la  place  de  sentiments,  des  souffrances  de  tête 
à  la  place  de  souffrances  réelles,  et  toute  une 
métaphysique  en  images  à  la  place  d'une  forte  et 
saignante  analyse  de  cette  révolte  de  la  nature 
contre  Tidée  de  la  destruction. 

La  révolution  de  1850  éclate;  les  héros  de 
juillet  reçoivent  l'encens  des  poètes  ;  M.  Victor 
Hugo  les  chante,  et  fait  une  hymne  froide  et 


112  DE    LA    POÉSIE 

vide  pour  la  cérémonie  funèbre  du  Panthéon. 

La  thèse  des  droits  et  des  soulFrances  des 
classes  pauvres  appelle  l'attention  et  la  vogue  sur 
quelques  organes  de  la  presse.  M.  Victor  Hugo 
se  met  à  la  suite  des  écrivains  populaires;  il 
plaide,  dans  un  morceau  de  prose  original,  pour 
un  prisonnier  qui  a  assassiné  d'un  coup  de  ciseau 
le  directeur  de  la  prison,  et  il  altère  imprudem- 
ment un  fait  de  cour  d'assises,  un  fait  de  notoriété 
publique,  pour  donner  tort  à  la  société  et  raison 
au  prisonnier  assassin;  il  plaide  en  beaux  vers 
pour  les  malheureuses  qui  rôdent  le  soir  dans  les 
environs  de  l'hôtel  de  ville ,  contre  les  belles 
dames  parées  qui  vont  danser  au  bal  que  la  ville 
de  l*aris  donne  au  roi. 

Vous  le  trouvez  toujours  ainsi  à  la  suite  de  tout 
ce  qui  réussit,  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  de 
tout  ce  qui  a  la  vogue. 

Le  scepticisme  est-il  en  honneur?  il  monte  sa 
lyre  au  ton  abattu  et  découragé  du  scepticisme. 

On  refait  avec  de  l'érudition ,  avec  de  belles 
quêteuses,  avec  des  églises  chauffées  au  calori- 
fère et  tapissées,  avec  des  prédicateurs  beaux- 
esprils,  qui  prêchent  la  morale  cl  glissent  sur  le 
dogme  ,  que  sais-je?  avec  des  échanges  récipro- 
ques de  décors  entre  l  église  et  l'Opéra,  une  sorte 
de  néo- christianisme,   sans  pouvoir  temporel. 
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sans  sacerdoce  et  sans  pape.  M.  Victor  Hugo 
écrit  (le  la  prose  ou  fait  de  la  poésie  néo-chré- 
tienne. 

On  prostitue  le  nom  de  Dieu  ;  on  le  met  dans 
les  feuilletons,  à  propos  des  pas  d'une  danseuse; 
on  traîne  ce  nom  sacré ,  que  Newton  ne  pronon- 
çait jamais  sans  ôler  son  chapeau ,  dans  ces  cloa- 
ques littéraires  qu'on  appelle  les  romans  d'amour  : 
M.  Victor  Hugo  fait  de  ceile  religiosité  à  la  mode  ; 
il  remplit  du  nom  de  Dieu  sa  prose  et  ses  vers. 

Que  dirons-nous  de  ses  drames,  qui  n'ont  fait 
que  renchérir  sur  les  drames  à  la  suite  desquels 
ils  sont  venus,  hurlant  là  où  ceux-ci  n'avaient 
fait  que  crier,  empoisonnant  par  masse  là  où 
ceux-ci  s'étaient  contentés  d'empoisonnements 
isolés,  mettant  toute  action  dans  le  spectacle  là 
où  ceux-ci  en  avaient  fait  deux  parts  à  peu  prés 
égales,  imitant  ou  exagérant,  deux  choses  dont 
l'une  est  la  conséquence  de  l'autre  ? 

Le  moins  que  risque  le  critique  en  s'exprimant 
avec  cette  liberté ,  c'est  d'être  traité  d'envieux. 
Il  aura  beau  mettre  la  main  sur  son  cœur  et  pro- 
tester de  son  parfait  désintéressement,  on  soup- 
çonnera de  jalousie  ses  meilleures  raisons.  C'est 
qu'en  effet  la  louange  a  été  poussée  si  loin  ,  c'est 
que  les  mots  de  génie ,  de  gloire  ,  de  puissance , 
de  force,  de  haute  portée,  ont  été  si  ridicule- 
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ment  prodigués  aux  poêles  de  ce  temps  ,  qu'une 
appréciation  équitable  de  leur  talent  ne  peut  pi  us 
paraître  qu'une  satire  de  niveleur  littéraire.  La 
louange  a  rendu  la  critique  presque  impossible  en 
France.  Il  n'y  a  plus  que  deux  positions  à  l'égard 
des  écrivains  en  vogue,  celle  d'admirateurs  et  de 
fidèles,  et  celle  de  zoïles;  celle  déjuge  n'est  pas 
admise.  Voilà  pourquoi  l'art  périt  dans  un  pays 
où  les  hommes  de  talent  abondent.  D'une  part , 
l'admiration  excessive  leur  donne  le  délire  ,  et , 
d'aulre  part,  la  critique,  interprétée  comme  de 
l'envie  cachée,  les  roidit  contre  les  bons  conseils  et 
les  passionne  pour  leurs  défauts.  La  critique  con- 
temporaine n'obtiendrait  pas  d'un  de  nos  poètes 
le  sacrifice  d'une  page  ;  elle  n'obtiendrait  pas  de 
M.  Victor  Hugo  le  changement  d'un  hémistiche. 

Dans  une  belle  pièce  écrite  en  1830,  et  qui 
servait  de  préface  au  recueil  des  Feuilles  d'au- 
tomne, M.yktor  Hugo  se  caractérise  lui  même  en 
ces  vers  : 


C'est  que  ramour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souille,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  Ame  de  cristal  ; 
Mon  âme  aux  mille  voix  ,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écbo  sonore. 


Très-certainement  le  poète  n'a  pas  voulu  se 
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diminuer  en  faisant  de  lui  ce  portrait.  Eh  bien! 
il  s'est  critiqué  en  ne  pensant  qu'à  se  louer.  Rien 
ne  le  caractérise  mieux  qu'une  âme  de  cristal  qui 
reluit,  qu'un  écho  sonore  mis  au  centre  de  tout. 
Je  ne  sache  pas  d'emblème  plus  ingénieux  et  plus 
exact  d'un  poète  qui  n'a  que  de  l'imagination  et 
de  la  mémoire ,  que  le  verre  sur  lequel  toute 
chose  se  réfléchit  et  glisse,  et  où  rien  n'entre  à 
fond  ;  queVécho  qui  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'il 
répète,  et  qui  redit  aussi  fidèlement  les  paroles 
d'un  sot  que  celles  d'un  homme  d'esprit.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  d'analyse  qui  pût  mieux  exprimer  la 
nature  vague  et  impalpable  des  sujets  traités  par 
M.  Victor  Hugo,  que  ces  mots  de  tombe,  de  gloire, 
de  vie,  de  souffle ,  de  rayon  propice  ou  fatal. 
Pour  lui ,  tout  ce  qui  peut  se  voir  par  les  yeux  et 
se  retenir  par  la  mémoire,  tout  ce  qui  peut  se 
traduire  par  des  images  physiques,  tout  ce  qui 
a  un  profil ,  tout  ce  qui  rend  un  son,  est  un  sujet 
de  prose  ou  de  poésie.  Prose  et  poésie ,  c'est  tout 
ce  qui  reluit  sur  ce  verre  net  et  limpide,  quoi- 
qu'un peu  grossissant  ;  c'est  tout  ce  qui  arrive  à 
cet  écho  sonore ,  lequel  n'est  pas  libre  de  choisir 
ce  qu'il  répète. 

La  description,  voilà  où  est  l'originalité  de 
M.  Victor  Hugo;  la  description,  fille  de  la  mé- 
moire et  de  l'imagination,  de  la  mémoire  qui 

NISARO.  13 


146  DE    LA    POESIE 

dispose  les  objets  par  plans ,  et  de  rimaginalioii 
qui  les  colore.  Ce  n'est  pas  la  description  que 
nous  admirons  dans  les  antiques  épopées,  celte 
description  simple,  sommaire,  qui  se  compose 
de  peu  de  traits,  et  qui  s'attache  bien  plus  à  faire 
sentir  la  vie  d'un  objet  qu'à  en  représenter  l'as- 
pect matériel  et  rigoureux  ;  cette  description  plus 
plilosophique  que  physique ,  dont  l'effet  est  bien 
plutôt  de  faire  rêver  l'àme  que  de  déployer  des 
panoramas  devant  l'imagination;  c'est  la  descrip- 
tion des  littératures  en  décadence,  plus  physique 
que  philosophique,  exacte  et  minutieuse  comme 
un  état  de  lieux,  et  rendant  les  choses  non  plus 
avec  ces  formes  adoucies  et  fondues  qu'elles  ont 
dans  la  nature  visible ,  mais  avec  ce  luxe  de  cou- 
leurs, d'aspérités,  d'angles,  et  cette  exagération 
dans  les  proportions  que  leur  prête  le  microscope. 
Toutefois ,  dans  cet  art  dégénéré ,  M.  Victor  Hugo 
excelle.  Peu  de  poètes ,  non-seulement  dans  cet 
âge,*raais  dans  les  âges  passés,  ont  été  doués,  à 
un  si  haut  degré,  de  ce  talent  de  peindre  et  de 
colorier  avec  des  mots.  Certes,  si  toutes  les 
beautés  deM.  Victorlîugo  ne  sont  que  des  beautés 
de  tête ,  ce  n'est  pas  d'une  tête  médiocre  que  sont 
sorties  certaines  pièces  des  Orientales  et  des 
Feuilka  d'automne;  six  scènes  dans  six  drames 
qui  aifectcnt  le  système  nerveux ,  mais  qui  ne 
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(lisent  rien  à  l'âme  (i),  quelques  pages  du  Dernier 
jour  d'un  condamné ,  et  un  volume  de  Notre- 
Dame  de  Paris. 

Il  faut  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  ce  qu'il  dit  du 
travail  intérieur  de  cette  tête, 

fournaise  où  son  esprit  s'allume , 

(qui)  Jette  le  vers  d'airain,  qui  bouillonne  et  qui  fume. 

11  y  a  en  effet  du  bouillonnement  et  de  la  fumée 
dans  tout  ce  qu'il  écrit;  mais,  pour  suivre  sa 
comparaison ,  il  sort  quelquefois  de  cette  four- 
naise, sinon  des  armures  complètes,  du  moins 
des  pièces  d'armures  fortes  et  bien  trempées. 
Nous  ne  pouvons  le  louer  que  par  des  images 
physiques;  c'est  le  prendre  par  son  faible,  et  le 
payer  en  sa  monnaie.  S'il  s'agissait  de  l'art  supé- 
rieur des  Racine ,  des  Corneille ,  des  La  Fontaine 
et  des  Molière,  nous  irions  chercher  nos  compa- 
raisons dans  les  régions  les  plus  élevées  du  monde 
moral. 

Dans  le  genre  lyrique ,  qui  vit  d'images  et  de 
tours  hardis ,  M.  Victor  Hugo  a  fait  quelques 
ouvrages  qui  resteront.  L'ode ,  cette  chose  légère, 

(1)  Cromwell,  Marion  Delorme,  Hernani,  le  Roi  s'amuse, 
drames  en,  vers;  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  mélodrames 
en  prose  ;  la  septième  des  pièces  de  théâtre  de  M.  Victor 
Hugo,  Angclo,  tyran  de  Padoue,  a  tous  les  défauts  des  six 
autres  et  u"en  a  pas  les  beautés. 
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qui  se  compose  d'ordinaire  d'une  pensée  commune 
enveloppée  de  beau  langage ,  espèce  de  cocon 
grossier  et  de  peu  de  prix,  autour  duquel  le 
poète  fde  son  riche  tissu  de  strophes  colorées  et 
harmonieuses,  l'ode  sied  admirablement  à  un 
poète  dont  le  fonds  est  mince,  et  qui  est  plutôt 
décorateur  que  penseur.  La  langue  française  n'a 
pas  de  plus  belles  odes  que  les  deux  ou  trois  plus 
belles  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  là  qu'éclatent 
librement  toutes  les  richesses  de  ce  talent  tout 
extérieur;  images  hardies  et  précises,  phrases 
pleines  de  nombre ,  rapprochements  heureux  de 
mots  qui  font  l'illusion  de  pensées,  beaucoup  de 
traits,  celte  beauté  spéciale  de  la  poésie  lyrique, 
beauté  piquante,  mais  équivoque,  où  l'on  ne 
saurait  dire  ce  qui  est  beau,  si  c'est  l'idée  ou  si 
c'est  le  tour,  combinaison  ingénieuse  qui  plaît, 
mais  qui  n'instruit  pas.  C'est  là  que  l'infirmité 
naturelle  du  poète  réduit  à  l'imagination  et  à  la 
mémoire  est  le  moins  sensible;  car  l'ode  peut  se 
passer  d'idées  profondes,  de  sensibilité,  de  raison 
supérieure,  toutes  choses  sans  lesquelles  les  du- 
rables succès  ne  sont  pas  possibles  dans  les  autres 
genres,  dans  le  théâtre  particulièrement.  On 
pourrait  même  expliquer,  par  la  supériorité  de 
M.  Victor  Hugo  dans  l'ode,  ses  lamentables  succès 
dans  le  drame.  Voilà  pourquoi  certains  amis  de 


DES    QUINZE    DERNIÈRES    ANNÉES.  149 

M.  Viclor  Hugo,  tout  en  louant  ses  drames,  par 
devoir  d'amis  fidèles  à  la  bonne  comme  à  la  mau- 
vaise fortune,  le  ramènent  sans  cesse  à  sa  voca- 
tion lyrique,  et  rengagent  métaphoriquement  à 
quitter  les  poignards  pour  la  lyre  innocente,  et  à 
ne  pas  sacrifier  sa  gloire  à  sa  vogue.  Par  malheur, 
les  odes  rapportent  peu  ;  la  lyre,  —  et  ceci  soit 
dit  à  la  honte  de  Tépoque  !  —  la  lyre  ne  nourrit 
pas  le  poète  ,  et  ce  n'est  pas  seulement  par  goût 
que  M.  Viclor  Hugo  préfère  les  chutes  lucratives 
aux  triomphes  stériles ,  et  le  genre  qui  rapporte 
au  genre  qui  immortalise. 

Quelques  lecteurs  désintéressés,  et  nous  som- 
mes de  ceux  là ,  préfèrent  la  prose  de  M.  Victor 
Hugo  à  ses  vers.  C'est  moins  parce  que  cette  prose 
est  de  meilleure  qualité  en  soi  que  sa  poésie,  eu 
égard  à  la  condition  de  perfection  relative  qui 
est  imposée  à  tout  ouvrage  durable  dans  noire 
langue,  que  parce  que  les  imperfections  de 
M.  Victor  Hugo  y  sont  plus  supportables,  et  que 
ses  rares  qualités  s'y  déploient  plus  librement.  La 
poésie  française  est,  nous  le  voulons  bien,  d'une 
sévérité  excessive;  mais  comme  elle  n'a  pas 
empêché  les  chefs-d'œuvre,  et,  qu'au  contraire, 
elle  y  a  même  puissamment  aidé  par  celte  sévé- 
rité qui  tue  les  écrivains  médiocres,  et  qui  tient 

les   écrivains   supérieurs  en   garde  contre   les 

13. 
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moments  de  paresse,  on  ne  peut  pas  se  contenter 
de  poésies  imparfaites  dans  un  pays  où  l'on  en 
connaît  de  parfaites,  ni  dispenser  un  poète  du 
dix-neuvième  siècle  des  conditions  qui  ont  pesé 
sur  ceux  du  dix-septième.  Or,  dans  les  ouvrages 
poétiques  de  M.  Victor  Hugo,  sauf  quelques  odes 
qui  ont  atteint  la  perfection  du  genre  ,  les  fautes 
pullulent  à  côté  des  beautés,  les  mauvais  vers 
étouffent  les  bons  ;  il  y  a  peu  de  strophes  qui  n'of- 
frent de  ces  rimes  complaisantes  qui  servent  à 
amener  le  vers  final,  ficelles  de  la  poésie  qu'il  est 
si  glorieux  de  cacher,  et  que  M.  Victor  Hugo  étale 
dans  presque  toutes  ses  pièces,  et  justifie  dans 
toutes  ses  préfaces.  Sa  prose  est  donc  plus  goûtée 
que  ses  vers,  parce  que  sa  prose  a  moins  besoin 
de  mots  de  remplivssage  pour  amener  la  phrase  à 
effet,  et  que  les  écueils  y  étant  moins  nombreux, 
les  naufrages  y  sont  plus  rares.  Bon  nombre  de 
pages  en  prose  de  M.  Victor  Hugo  sont  de  la  vraie 
école  française,  correctes  et  fortes,  fidèles  au  génie 
de  la  langue  et  empreintes  de  nouveauté,  d'un 
tour  énergique  et  hardi ,  éclatantes  sans  or  faux , 
originales  sans  bizarrerie,  harmonieuses  sans  mol- 
lesse ,  écrites  avec  un  sentiment  quelquefois 
erroné,  mais  toujours  consciencieux,  actif  et  pré- 
sent de  la  forme.  C'est  même  ce  sentiment ,  c'est 
ce  souci  de  la  forme  ,  qui  conservent  à  M.  Hugo 
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quelques  amis  secrets,  malgré  le  scandale  re- 
cherché de  la  plupart  de  ses  succès  de  théâtre  , 
et  malgré  ses  orgueilleuses  théories  pour  faire  de 
ses  défauts  mêmes  des  beautés,  et  de  son  imper- 
fection malheureuse  un  progrès  sur  l'art  des 
deux  derniers  siècles.  C'est  par  là  qu'il  est  de 
beaucoup  supérieur  à  ceux  de  ses  co-exploitants 
en  matière  de  mélodrames,  à  qui  les  habitués  do 
théâtre  peuvent  reconnaître  un  instinct  drama- 
tique que  M.  Victor  Hugo  n'a  pas,  mais  qui  n'ont, 
eux ,  nulle  intelligence  de  la  forme ,  et  qui 
manient,  sans  y  rien  connaître,  le  plus  puissant 
instrument  de  communication  que  Dieu  ait  donné 
iiux  hommes  ,  depuis  les  langues  grecque  et 
latine. 

Dans  les  descriptions,  dans  les  lieux  communs, 
dans  les  développements  lyriques,  que  M.  Victor 
Hugo  veut  en  vain  nous  faire  prendre  pour  des 
scènes  dramatiques,  dans  le  paradoxe,  sorte 
d'ivresse  factice  du  jugement,  dans  ses  apologies 
hautaines,  mais  passionnées  ,  la  seule  chose  où 
M.  Victor  Hugo  ait  une  espèce  de  naturel,  et 
semble  prendre  ses  inspirations  plus  bas  que  la 
léte,  dans  tout  ce  qui  est  d'ornement,  de  décora- 
lion  et  d'apparat,  sa  prose  se  ùùl  lire,  même  des 
gens  d'un  goût  difficile^  avec  un  singulier  intérêt. 
Il  y  a  là  un  certain  instinct  du  langage  français , 
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et  quelquefois  une  science  de  la  valeur  des  mois 
qui  sont  îjeaucoup  mieux  appréciés  par  les  juges 
les  plus  sévères  du  jeune  écrivain  que  par  ses 
plusardentsadmiraieurs.  La  préface  de  Cromwell, 
le  vieux  Paris,  dans  Notre-Dame  de  Paris,  la 
cathédrale,  les  portraits  physiques  des  person- 
nages, celui ,  entre  autres,  de  Louis  XI,  qui  joue 
un  rôle  dans  ce  roman,  ligure  curieuse  que  la 
main  un  peu  molle  et  nonchalante  de  Walter 
Scott  n'a  pas  si  bien  rendue,  selon  nous;  quelques 
tableaux  du  Dernier  jour  d'un  condamné;  deux 
ou  trois  grandes  descriptions ,  soit  de  spectacles 
matériels,  soit  de  sentiments  matérialisés,  ne  sont 
d'un  art  inférieur  à  l'art  du  dix-septième  siècle 
et  du  dix-huiiième,  que  parce  que  les  choses  du 
monde  matériel  sont  inférieures  aux  choses  du 
monde  moral ,  et  parce  qu'un  art  qui  a  produit 
des  livres  achevés  est  fort  supérieur  à  un  art  qui 
n'a  produit  que  d'excellents  morceaux  dans  des 
livres  médiocres. 

Telle  est,  nous  le  disons  en  conscience,  la  part 
équitable  du  bien  et  du  mal  dans  le  talent  si 
éminent  de  M.  Victor  Hugo.  C'est  une  singulière 
[)Opularité  que  la  sienne.  Il  n'est  le  poète  de  per- 
sonne; il  ne  représente  aucun  parti,  aucune  opi- 
nion ;  il  ne  va,  connue  on  dit  en  France,  à 
personne,  cl  cependant  c'est  un  des  noms  les  plus 
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retentissants  de  l'époque.  On  n'entend  rien  de 
lui,  on  ne  lui  demande  rien,  on  n'est  nullement 
curieux  d'avoir  son  sentiment  sur  les  choses  qui 
agitent  les  esprits;  et  pourtant  ses  ouvrages  n'ex- 
citent pas  une  curiosité  médiocre.  On  l'admire, 
on  ne  l'aime  pas  ;  il  occupe  ses  contemporains  de 
lui,  et  il  est  isolé  au  milieu  d'eux  :  c'est  un  roi 
sans  sujets,  et  il  ressemble  en  ce  point  àCharlesX, 
qui  n'a,  pour  se  croire  roi,  que  deux  ou  trois 
ingénus  qui  le  saluent  chaque  matin  de  ce  nom 
dans  son  cabinet,  dût  cette  royauté  être  cassée 
quand  il  paraît  en  public.  Lui  aussi  règne  et  ne 
gouverne  pas  ;  il  s'agite  dans  son  époque ,  mais  il 
n'y  tient  pas  un  rang  supérieur ,  et  sa  réputation 
se  ressent  de  cette  incertitude;  car  si  elle  est 
passée  en  habitude,  elle  n'est  pas  consentie.  Je 
ne  parle  pas  des  deux  ou  trois  douzaines  de  jeunes 
gens,  nouvellement  échappés  du  collège,  qui  lui 
payent  tribut  pendant  la  première  année  de  leur 
liberté,  et  qui  lui  offrent,comme  chez  les  Romains, 
leur  première  barbe;  ces  jeunes  gens-là  ne  sont 
pas,  j'imagine,  l'époque;  c'est  à  peine  s'ils  en 
sont  un  des  plus  intéressants  ridicules.  Tous, 
d'ailleurs,  ou  presque  tous,  après  le  premier 
ébahissement  et  quelques  mois  d'une  admiration 
où  l'ennui  des  éludes  classiques  récemment  quit- 
tées est  pour  la  plus  forte  part,  rentrent  hieulôt, 
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désabusés  et  guéris,  dans  la  masse  de  ce  public 
cultivé,  qui,  nous  le  répétons,  s'intéresse  à 
M.  Victor  Hugo,  mais  ne  l'adopte  pas. 

C'est  que  ce  poète  ne  représente  pas  un  carac- 
tère, un  homme;  c'est  une  imagination  qui  flotte 
à  tous  les  vents,  et  qui  se  teint  de  toutes  les 
couleurs  ;  c'est  un  écrivain  qui  reçoit  de  toutes 
parts,  mais  qui  ne  donne  rien  qu'il  ait  en  propre. 
Or,  une  époque  où,  après  tout,  les  hommes  sé- 
rieux et  raisonnables  sont  plus  nombreux  que  les 
fous,  ne  peut  pas  faire  amitié  avec  une  imagina- 
tion et  une  mémoire.  Ce  n'est  point  par  la  tête, 
c'est  par  les  entrailles  qu'une  société  et  ses  écri- 
vains éminents  se  prennent  et  se  lient.  On  aime 
peut-être  encore  plus  Béranger  qu'on  ne  l'admire. 
I^'Angleterre  craignait  lord  Byron.  C'est  par 
l'amour  et  la  crainte,  ces  deux  sentiments  très- 
divers,  mais  également  profonds,  qu'une  époque 
se  donne  à  un  écrivain  supérieur,  et  qu'un  écri- 
vain supérieur  domine  et  possède  son  époque. 
Qui  est-ce  qui  aime  M.  Victor  Hugo,  et  qui  est- 
ce  qui  le  craint?  au  sens  littéraire,  bien  entendu. 

Nous  ne  voulons  pas  prendre  parti  exclusive- 
ment pour  l'époque  contre  l'écrivain  ;  loin  de  là, 
nous  consentons  à  tirer  du  caractère  même  de 
celle  époque  des  circonstances  atténuantes,  pour 
expliquer  les  défauts  de  l'écrivain.  Oui ,   celle 
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époque  est  dure  pour  les  poètes  ;  oui ,  ce  temps-ci 
est  peu  propice  aux  poésies  consciencieuses  ,  au 
culte  de  Tart  du  dix-septième  siècle  ;  oui,  nous 
adhérons  à  tous  les  griefs  que  lui  reprochent  les 
poètes,  sauf  ceux  de  leurs  vanités  blessées;  nous 
trouvons  que  l'atmosphère  en  est  lourde  ;  qu'on 
respire  mal  cette  poussière  d'opinions  et  de 
croyances...  oui,  mais,  dans  cette  époque,  il  y  a 
des  traditions  pour  les  choses  de  l'art  comme 
pour  les  choses  de  la  vie  ;  il  y  a  de  bons  côtés , 
il  y  a  de  nobles  espérances  ;  il  y  a  surtout  celte 
immense  majorité  d'hommes  sérieux  et  raisonna- 
bles pour  qui  écrivent  d'illustres  contemporains. 
Chateaubriand,  Carrel,  Béranger,  Thierry,  Vil- 
lemain  et  d'autres  plus  jeunes  de  renom,  qui 
savent  revêtir  les  pensées  les  plus  diverses  d'un 
langage  uniformément  marqué  de  vérité,  d'étude 
et  de  raison. 

Deux  rôles  sont  à  prendre  dans  cette  époque 
si  ridiculement  maudite  par  les  méchants  écri- 
vains et  les  poètes  barbares;  ou  bien  il  faut  se 
faire  l'organe  intelligent  et  passionné  de  toutes 
ses  bonnes  tendances,  ou  bien  il  faut  l'attaquer  et 
la  rejeter  en  masse,  et ,  puisqu'on  désespère  de 
l'amender ,  la  précipiter  vers  la  tombe  et  hâter  la 
venue  de  celle  qui  doit  la  suivre.  Mais,  pour  ces 
deux  rôles,  il  faut  une  raison  très-supérieure, 
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quoique  très -diversement  appliquée;  il  faut, 
pour  le  premier ,  une  raison  portée  à  espérer  et 
à  aimer;  pour  le  second,  une  raison  amère  et 
ironique,  ce  dissolvant  qui  fait  éclater  les  vieilles 
sociétés;  il  ûmtètre  ou  lord  Byron  ou  Déranger. 
Avec  de  Timaginatioa  et  de  la  mémoire  seule- 
ment, on  n'est  appelé  ni  aux  grandes  influences, 
ni  au  durable  empire  de  la  raison. 


III. 


Si  ce  qu'on  vient  de  lire  est  raisonnable,  on  en 
devra  conclure  que  ce  que  nous  paraissions  crain- 
dre au  commencement  de  cet  article,  comme  une 
chose  possible,  est  peut-être  une  chose  prochaine 
et  inévitable  ;  c'est  à  savoir  la  mort  littéraire  de 
Victor  Hugo.  Il  y  a  deux  manières  de  finir  pour 
l'écrivain.  Il  y  a  la  manière  commune  ,  qui  est 
lorsque  l'esprit  et  le  corps  finissent  ensemble,  et 
que  l'écrivain  subit  la  destinée  de  tous  ;  il  y  a 
ensuite  la  manière  morale ,  qui  est  lorsque  l'esprit 
finit  avant  le  corps ,  soit  par  une  stérilité  sou- 
daine, soit  par  une  fécondité  sans  progrès  ,  où 
l'auteur  perd  de  sa  gloire  en  proportion  de  ce 
qu'il  ajoute  à  son  bagage.  Ce  serait  là ,  nous  vou- 
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drionsbien  nous  tromper,  l'espèce  de  fin  révervée 
à  M.  Victor  Hugo.  On  remarque,  dans  sa  carrière 
littéraire,  un  symptôme  particulier  qui  inquiète 
même  ses  plus  aveugles  amis  :  c'est  que  dans  la 
prose  comme  dans  la  poésie ,  ses  premiers  écrits 
valent  mieux  que  les  derniers,  sauf  quelques 
parties  d'ouvrage  où  le  dernier  rompt  la  loi  ordi- 
naire en  n'étant  que  Kégal  du  premier.  Parmi  ses 
meilleures  odes,  il  en  est  deux  ou  trois  qu'il  a 
faites  à  vingt  ans  ;  il  en  est  une  qui  lui  a  valu ,  à 
dix -sept  ans,  un  prix  académique.  Dans  son 
théâtre,  Marion  Delorme  et  Hernani,  ses  deux 
premiers  ouvrages,  sont  incomparablement  les 
meilleurs;  les  quatre  derniers,  non-seulement 
valent  beaucoup  moins  que  les  premiers ,  mais 
encore  sont  d'une  infériorité  progressive,  et  for- 
ment quatre  degrés  de  la  même  chute.  Les  meil- 
leures pages  de  prose  de  Notre-Dame  de  Paris, 
ne  sont  pas  meilleures  que  la  préface  de  Crom- 
icell;  les  Feuilles  d'automne  n'ont  rien  ajouté  à 
la  gloire  des  Orientales;  les  Chants  du  Crépus- 
cule sont  indignes  des  Feuilles  d'automne;  tou- 
jours la  dernière  chose  faite  est  la  pire.  On  dirait 
que  M.  Victor  Hugo  a  été  condamné  à  n'être  en 
effet  qu'un  enfant  de  génie,  comme  l'appelait 
M.  de  Chateaubriand.  Les  œuvres  de  l'homme 
font  honte  aux  œuvres  de  l'enfant. 
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Que  va  faire  M.  Victor  Hugo?  Si  ce  sont  dos 
recueils  de  vers  inférieurs  aux  Chants  du  Cré- 
puscule, il  fiudra  donc  que  ses  derniers  parti- 
sans l'abcndonnent  ou  lui  conseillent  le  théâtre 
plutôt  que  la  lyre.  Si  ce  sont  des  pièces  de 
théâtre  inférieures  hÂngelo,  tyran  de  Padoue, 
il  sera  donc  dans  son  époque  quelqne  chose  de 
moins  qu'un  vaudevilliste  fécond,  après  avoir 
promis  quelque  chose  de  plus  qu'un  prosateur  et 
qu'un  poêle  distingué  ?  Triste  déclin  ,  retour 
amer  de  cette  fortune  qui  couronnait  son  front  de 
palmes  prématurées,  comme  lui  disaient  les  se- 
crétaires perpétuels  des  académies,  dans  leurs 
rapports  sur  les  prix.  Au  temps  où  le  théâtre 
français  était  dans  l'enfance,  où  Jodelle  et  Hardi 
imitaient  platement  et  sans  intelligence,  l'un  les 
formes  extérieures  de  la  tragédie  grecque,  l'autre 
les  intrigues  et  les  fds  du  drame  espagnol,  une 
fécondité  malheureuse  pouvait  donner  une  sorte 
de  gloire,  et  Jodelle  et  Hardi  furent  des  hommes 
éminents  pour  leur  époque.  Mais  aujourd'hui , 
après  tant  de  chefs-d'œuvre  dramatiques,  quelle 
gloire  se  ferait-on,  même  avec  les  huit  cents 
pièces  de  Hardi,  dont  quelques-unes  lui  coulaient 
deux  matinées  de  travail,  et  dont  il  défraya 
pendant  trente  ans  le  théâtre  naissant?  Quel  glo- 
rieux théâtre  ce  serait  que  quelques  douzaines  de 
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drames  de  la  force  d'Àngelo  ou  de  Marie  Tudor! 
Mais  M.  Victor  Hugo  serait-il  libre  de  s'arrêter, 
même  dans  ce  genre  déjà  si  bâtard  ?  Son  public 
ne  le  poussera-t-il  pas  en  avant  ?  Rassasié  de 
poignards,  de  fioles  de  poison,  d'assassinats,  ne 
demandera-t-il  pas  des  émotions  plus  fortes,  et 
n'obligera-t-il  pas  l'auteur,  sous  peine  de  ne  pas 
aller  à  ses  pièces,  de  faire,  en  guise  de  drames, 
des  libretti  de  combats  de  gladiateurs  ?  N'y  a- 
t-il  pas  là  un  épouvantable  cercle  vicieux? Pour- 
quoi donc  n'avons-nous  pas  un  Prytanée  pour 
nourrir  les  enfants  de  génie,  ces  vieillards  de 
trente  ans,  qui  ont  gagné  leurs  invalides  à  l'âge 
où  ceux  qui  doivent  être  des  hommes  de  génie  ne 
sont  encore  que  des  jeunes  gens  qui  promettent? 
Combien  est  différente  en  effet  la  destinée  des 
uns  et  des  autres!  Ce  qui  fait  les  hommes  de 
génie,  c'est  une  raison  supérieure,  double  fruit 
de  l'instinct  et  de  l'expérience,  du  naturel  et  du 
travail,  des  choses  devinées  et  des  choses  apprises 
par  la  pratique.  Ce  qui  fait  les  enfants  de  génie, 
c'est  une  mémoire  heureuse  et  une  imagination 
précoce,  dons  rares,  si  au  lieu  d'être  des  fruits 
tout  d'abord ,  ce  n'étaient  que  des  fleurs.  De  cette 
différence  dans  les  organisations,  il  en  résulte 
une  bien  notable  dans  les  destinées.  L'enHuit  de 
génie,  arrivé  à  l'âge  mur,  a  déjà  perdu  la  pre- 
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luière  vivacité  de  sa  mémoire  et  la  fraîcheur  de 
son  imagination.  Réduit  à  son  rôle  de  cristal  et 
iVécho  sonore,  comme  s'est  défini  le  poète  qui 
nous  occupe  ,  ne  regardant  jamais  au  delà  de  la 
surface  et  des  couleurs  des  choses,  ne  voyant 
dans  un  homme  qu'une  figure  qui  n'a  que  la  pro- 
fondeur d'un  portrait  sur  la  toile,  si  sa  position 
defamille  ou  d'argent  le  retient  dans  le  même  pays, 
dans  la  même  ville,  s'il  ne  peut  pas  renouveler  sa 
mémoireen  voyageant,  et  remeubler  cette  lanterne 
magique  qu'on  appelle  l'imagination,  en  variant 
ses  spectacles  et  ses  points  de  vue ,  il  en  vien- 
dra bientôt  à  se  répéter,  comme  les  vieillards , 
lesquels,  ne  pouvant  plus  apprendre,  ruminent 
sans  cesse,  à  la  manière  des  bœufs,  leurs  pensées 
d'autrefois.  Or,  n'aperçoit-on  pas,  dans  lesChants 
du  Crépuscule ,  des  répétitions,  des  reprises  en 
sous  œuvre  de  choses  déjà  faites?  Ne  serait-ce 
pas  çà  et  là  de  la  poésie  de  ruminant?  L'homme 
de  génie,  c'est  à  savoir  celui  en  qui  la  raison  est 
un  don  naturel  et  un  instrument  de  conquêtes  et 
d'acquisitions  journalières,  se  renouvelle  sans 
cesse,  parce  qu'il  apprend  sans  cesse  ,  compare 
sans  cesse ,  creuse  sans  cesse  dans  cet  abîme  de 
l'âme  humaine  dont  personne  encore  n'a  touché 
le  fond  ,  pas  plus  que  celui  de  la  mer  ,  et  où  les 
générations  d'hommes  de  génie  ne  font  qu'enfon- 
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cerla  sonde  de  quelques  brasses  de  plus.  Aussi, 
sans  avoir  quitté  sa  ville  ni  connu  d'autre  monde 
que  son  horizon  ,  il  s'étend ,  il  s'augmente ,  il 
grandit  jusqu'à  ce  que  la  vraie  vieillesse  lui  donne 
le  droit  de  se  reposer  dans  une  majestueuse  inac- 
tion. La  Fontaine  n'avait  guère  l'ait  de  voyage 
que  de  Château-Thierry  à  Paris  et  de  Paris  à 
Château-Thierry.  Racine  écrivait  Athalie,  séparé 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants  par  une  cloison,  et 
trouvait,  dans  sa  raison  et  dans  sa  science,  le 
secret  des  caractères  de  Rome,  d'Athènes  et  de 
Jérusalem.  Chez  ces  esprits  merveilleux,  la  mé- 
moire et  l'imagination  étaient  les  humbles  minis- 
tres de  la  raison  ;  la  mémoire  leur  remettait  sous 
les  yeux  la  longue  suite  de  leurs  expériences; 
l'imagination  leur  fournissait  les  agréments  qui 
rendent  la  raison  aimable  ,  vive ,  et  cette  couleur 
particulière  qui  fait  que  des  vérités,  qui  ont  tou- 
jours été  vraies  en  tout  temps  et  en  tout  pays, 
appartiennent  pourtant ,  comme  par  droit  d'-in- 
vention ,  à  l'homme  de  génie  qui  les  a  exprimées. 
L'imagination  s'use  et  use  vite  l'écrivain  qui 
n'a  pour  tout  fonds  que  ses  fragiles  richesses. 
Buffon  a  dit  quelque  part  que  «  l'âme  n'est  pas 
faite  pour  sentir,  mais  pour  connaître  ;  »  mot 
profond  d'un  grand  écrivain  qui  savait  par  expé- 
rience d'où  vient  la  force  des  grands  écrivains. 

14. 
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C'est  parce  que  noire  âme  est  faite  pour  connaître 
que  la  connaissance,  qui  est  inépuisable,  la 
renouvelle  et  la  fortifie  sans  cesse.  L'âme  qui , 
par  une  imperfection  naturelle ,  aggravée  pas  des 
habitudes  systématiques,  est  réduite  à  sentir,  doit 
arriver  bientôt  à  l'épuisement,  la  sensibilité  étant 
naturellement  finie,  au  rebours  de  la  connaissance , 
qui  est  infinie.  Aussi,  lorsque  l'enfant  de  génie, 
arrivé  au  seuil  de  l'âge  mûr,  dans  toute  la  force 
delà  vie,  voit  sa  santé  s'asseoir  et  sa  gloire  chan- 
celer, et ,  dans  un  corps  qui  prend  de  l'embon- 
point, un  esprit  qui  s'amaigrit,  l'homme  de  génie 
entre  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques 
et  morales  ,  et  atteint ,  au  milieu  de  l'attention 
et  de  la  faveur  universelles,  à  cette  sublime 
convenance  de  la  virilité  du  corps  et  de  la  virilité 
de  l'âme.  Aussi  encore,  à  l'âge  oîi  Venfant  de 
(jcnie,  à  peine  penchant  vers  la  vieillesse,  est 
depuis  longtemps  dans  la  décrépitude  de  l'esprit, 
et  n'a  plus  de  mémoire  que  pour  regretter  les 
triomphes  du  temps  passé,  l'homme  de  génie 
lire  encore  de  ce  fonds  inépuisable  de  la  connais- 
sance des  pages  pleines  de  sens,  qui  brillent  du 
doux  éclat  d'une  imagination  rassise.  Le  vieux 
Malherbe,  qui  n'était  qu'un  homme  d'un  grand 
sens,  écrivait,  à  soixante  ans,  sa  belle  ode  à 
Louis  XIII,  et  disail  dans  un  admirable  langage  : 


DES    QLINZK    DERNIÈRES    ANNÉES.  1G3 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner,  en  ses  derniers  ouvrages  , 
Sa  première  vigueur. 

La  plupart  de  nos  écrivains  ont  écrit  dans  l'âge 
mûr  leurs  chefs-d'œuvre,  et  d'excellents  ouvrages 
à  l'entrée  de  la  vieillesse.  Et  n'est-ce  pas  une 
chose  à  la  fois  triste  et  glorieuse  pour  l'homme, 
de  voir  en  nos  jours  ce  même  Chateaubriand,  qui 
a  salué  M.  Victor  Hugo  du  titre  d'enfant  de  génie, 
à  l'heure  où  cet  enfant ,  devenu  homme ,  se 
débat  sous  ce  fatal  horoscope  et  sous  cet  arrêt 
d'avortement,  écrire  à  l'âge  du  vieux  Malherbe, 
et  avec  toute  la  verdeur  de  l'âge  mûr,  des  pages 
supérieures  peut-être  à  celles  du  milieu  de  sa 
vie,  purgées  de  toutes  les  choses  de  hasard,  doux 
fruits  de  la  connaissance  et  de  la  sensibilité, 
nobles,  reposées,  chaudes  plutôt  que  chaleu- 
reuses, doucement  nuancées  plutôt  qu'éblouis- 
santes, où  toutes  les  qualités  du  grand  écrivain, 
raison,  imagination,  goiit,  mémoire,  s'équilibrent 
dans  un  admirable  accord?  La  raison  !  la  raison  ! 
c'est  là  ce  qui  rajeunit  sans  cesse  l'écrivain,  c'est 
là  celte  fortune  d'Eson  que  demandait  le  vieux 
Malherbe  : 

D'Eson, 

Qui ,  vieil  comme  je  suis,  revint  contre  nature 
En  sa  jeune  saison. 


164  DE    LA    POESIE 

Mais  peut-être,  —  et  puissions -nous  n'avoir 
pas  mérité  qu'on  nous  fasse  l'injure  de  prendre 
ceci  pour  une  ironie  !  — peut-être  M.  Victor  Hugo 
est-il  destiné  à  ce  rajeunissement  contre  nature  ; 
peut-être  ne  doit-il  pas  être  privé  à  tout  jamais 
de  connaître  la  douce  et  solide  gloire  des  ouvrages 
raisonnables.  S'il  avait  quelque  ami ,  non  de  ceux 
qui  lui  vendent  leurs  éloges  pour  avoir  les  siens, 
ni  de  ceux  qui  se  font  ses  amis  pour  s'en  donner 
le  relief  auprès  des  sots,  et  qui  ne  savent  pas 
quel  talent  ils  gâtent  par  leurs  prostrations  quoti- 
diennes ,  mais  un  ami  étranger  aux  lettres  et  aux 
partis  littéraires  ,  qui  l'aimât  pour  lui-même  ,  et 
qui   l'avertît  courageusement  de  sa  décadence, 
peut-être  ferait-il  un  retour  sur  ce  contraste  si 
attristant  de  sa  jeunesse  florissante  et  de  sa  répu- 
tation en  déclin ,  sur  les  admirateurs  qui  dimi- 
nuent et  sur  les  indifférents  qui  augmentent;  peut- 
être,  par  im  vigoureux  effort,  s'arraclierait-il  à  sa 
fausse  gloire  pour  se  retremper  dans  la  double 
source  des  pensées  éternelles,  la  solitude  et  la 
raison.  Il  serait  beau  de  voir  alors  dans  le  même 
homme  les  fruits  des  âges  d'or  et  ceux  des  déca- 
dences, les  œuvres  de  l'âme  qui  sent  et  les  œuvres 
de  l'âme  qui  connaît;  Lucain,  à  quarante  ans,  se 
rapprocher  de  l'art  de  Virgile  ;  Perse  vieillissant, 
glaner  ce  qu'Horace  aurait  laissé  sur  ses  pas  de 
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satire  sensée  et  éternelle  ;  M.  Victor  Hugo  quitter 
enfin  la  robe  prétexte  pour  prendre  la  robe  virile, 
et  le  jeune  poète,  qui  est  père  d'une  belle  famille, 
laisser  pour  héritage  à  ses  enfants  des  livres  qui 
leur  apprennent  à  se  conduire  dans  la  vie  !  Avec 
quelle  joie  verrions-nous  celte  résurrection,  nous 
qui  avons  une  si  religieuse  idée  de  Tart,  nous 
qui  sommes  l'un  de  ces  amis  secrets  de  M.  Victor 
Hugo,  qui  l'aiment  pour  son  incontestable  instinct 
de  la  forme,  le  don  naturel  de  tous  les  grands 
écrivains  de  notre  pays  ! 


•H 


M.    DE    LAMARTINE    EN    1857. 


Depuis  qu'il  a  été  reconnu  que  les  écrivains  ne 
doivent  plus  élre  jugés  seulement  au  point  de  vue 
absolu  de  l'art,  mais  encore  en  regard  du  temps 
et  de  la  société  où  ils  ont  vécu  ,  la  critique  est 
devenue  un  art  en  quelque  sorte  double ,  partici- 
pant de  l'esthétique  et  de  l'histoire.  D'une  part, 
elle  doit  regarder  le  poète  dans  son  époque  ,  et 
discerner  ce  qu'il  en  a  tiré;  d'autre  part,  elle  doit 
conjparer  l'œuvre  du  poëte  aux  types  généraux  de 
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Tart,  et  aux  œuvres  analogues  des  époques  anté- 
rieures. Elle  doit  montrer  ce  que  le  poète  a  été 
pour  son  temps  et  par  son  temps,  et  fixer  d'avance 
sa  place  dans  la  postérité.  C'est  par  Taccomplis- 
sement  de  ces  deux  conditions ,  toutes  deux  si 
difficiles,  car  la  première  exige  beaucoup  d'obser- 
vation et  de  sens ,  et  l'autre  un  instinct  très-sûr 
et  une  science  très-complète  des  conditions  de 
l'art ,  que  la  critique  est  devenue  elle-même  un 
art  original  et  créateur.  Je  vais  choquer,  dès  ces 
premiers  mots,  bien  des  amours-propres  qui  pen- 
sent avoir  seuls  le  privilège  de  créer,  parce  que 
leurs  j)roduclions  portent  le  titre  des  genres  aux- 
quels on  attache  plus  particulièrement  l'idée 
d'une  création.  Mais  si  c'est  par  le  fond  et  non 
par  le  titre  que  valent  les  œuvres  de  l'esprit,  et  si 
la  création  consiste,  dans  le  sens  le  plus  exact, 
soit  à  imaginer  des  choses  nouvelles,  n'importe 
dans  quel  ordre  d'idées,  soit  à  reproduire  sous 
des  formes  rajeunies  par  la  force  et  la  naïveté  de 
la  conviction ,  des  pensées  et  des  sentiments 
éternels,  je  répète  qu'il  peut  y  avoir  plus  d'ori- 
ginalité ,  au  temps  où  nous  vivons,  dans  celui  qui 
juge  que  dans  celui  qui  crée.  Du  reste,  l'invention 
littéraire  est  diverse  selon  les  époques.  Tantôt 
elle  est  dans  les  poètes,  tantôt  dans  les  historiens, 
les   philosophes  et   les    critiques.  Quintilien  , 
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Sénèque,  Tacile  ,  n'invenlaient-ils  pas  plus  que 
Stacc  ou  Silius  Italicus? 

Toute  critique  qui  s'en  tiendrait  aux  rapports 
du  poëte  avec  son  époque  serait  incomplète.  Elle 
risquerait  d'ailleurs  de  ressembler  à  ces  panégy- 
riques composés  du  vivant  des  auteurs,  qui  ne 
partagent  jamais  leur  immortalité,  comme  ces 
arcs  de  triomphe  dressés  sur  le  passage  des  prin- 
ces, lesquels  ne  survivent  pas  à  la  cérémonie.  La 
critique  qui  ne  quitterait  pas  le  point  de  vue 
absolu  de  l'art,  outre  qu'elle  ne  serait  pas  plus 
complète ,  risquerait  aussi  de  ne  pas  apercevoir 
ce  que  chaque  époque  peut  ajouter  d'idées  vraie^ 
et  durables  au  fonds  commun,  et  de  négliger, 
comme  choses  éphémères ,  des  choses  faites  pour 
vivre  ;  et  comme  la  première  critique  pourrait 
dégénérer  en  apologie ,  celle-ci  pourrait  dégé- 
nérer en  satire.  Le  milieu  est  diflîcile  à  tenir, 
caril  ne  s'agitde  rienmoinsquede  concilierdeux 
dispositions  qui  semblent  s'exclure.  Il  est  rare 
que  l'habitude  d'apprécier  les  écrivains  vivants 
dans  leurs  rapports  avec  leur  époque  ne  mène  pas 
de  l'extrême  bienveillance  pour  les  œuvres  à  la 
complaisance  pour  les  personnes.  Elle  a  d'ailleurs 
des  avantages  réels.  Elle  fait  du  critique  l'ami  du 
poète,  quelquefois  son  commensal  ;  elle  lui  donne 
une  part  dans  le  succès  ,  et  le  relief  d'une  sorte 
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de  Précurseur  évan^élisant  une  sorte  de  Messie. 
De  même,  presque  toujours  une  préoccupation 
exclusive  des  conditions  de  Tart  mène  à  trop  de 
rigueur  ;  elle  précipite  le  critique  de  la  sévérité 
motivée  pour  l'œuvre  dans  les  préventions  contre 
la  personne  ;  elle  s'exagère  par  l'attrait  même  de 
la  persécution  où  l'on  s'expose  en  traversant  la 
réputation  d'un  auteur ,  et  elle  peut  être  enve- 
nimée par  son  succès,  qui  est  d'une  espèce  Irès- 
dangereuse,  comme  tout  succès  de  critique. 

C'est  surtout  de  notre  temps  que  le  milieu  est 
difficile,  parce  que  la  discussion  a  poussé  chacun 
aux  extrêmes  limites  de  son  sentiment  particulier. 
Le  critique  du  fait,  des  convenances  contempo- 
raines entre  le  poëie  et  son  époque,  s'est  trop 
hâté  d'immortaliser  des  choses  éphémères  ;  le  cri- 
tique du  droit,  des  principes  absolus,  a  peut-être 
trop  réduit  la  part  des  choses  durables  dans  les 
œuvres  du  poëte.  Aussi,  et  quoiqu'il  soit  facile 
de  découvrir  dans  le  premier,  sous  des  explica- 
tions plus  amicales  que  péremptoires,  des  points 
par  où  il  s'entendrait  avec  le  second,  et,  dans  le 
second,  au  travers  des  sévérités,  de  vrais  éloges 
qui  le  mettraient  d'accord  avec  le  premier,  nous 
n'avons  pas  encore  ce  beau  modèle  de  critique 
que  j'ai  tracé.  Est-ce  que  ceux  à  qui  n'aurait  pas 

manqué  l'impartialité  nécessaire  pour  le  réaliser 
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n'en  ont  pas  eu  le  talent  ni  le  goût?  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  que  l'ardeur  d'esprit  que  demande 
chaque  point  de  vue  en  particulier,  pour  être 
parcouru  tout  entier  avec  nouveauté  et  profon- 
deur, rend  l'impartialité  impossible? 

Ces  réflexions  me  seront  peut-être  comptées 
comme  une  marque  de  sincérité  au  début  d'un 
travail  sur  un  poète  si  justement  aimé,  qu'au 
moment  de  le  critiquer  je  cherche  à  affaiblir 
d'avance  l'autorité  de  ce  que  je  vais  dire.  En  con- 
fessant que,  des  deux  points  de  vue  particuliers 
dont  la  réunion  ferait  de  la  critique  un  art  su- 
périeur, j'incline  plus  particulièrement  vers  celui 
des  principes  absolus,  j'abdique  indirectement 
toute  prétention  à  la  gloire  de  cet  art.  Mais  si 
c'est  d'avance  discréditer  mes  idées  que  de  dé- 
clarer qu'elles  penchent  plus  d'un  côté  que  d'un 
autre,  j'en  aime  mieux  le  risque  que  celui  de 
prétendre  à  tenir  le  milieu,  ne  le  tenant  pas  en 
effet.  11  ne  m'est  pas  donné  de  connaître  toute  la 
vérité;  mais  j'ai  du  moins  un  point  fixe  pour  en 
connaître  une  partie  considérable.  Et  qui  peut 
prétendre  à  plus,  dans  ce  temps-ci,  qu'à  trouver 
et  à  déterminer ,  dans  un  ordre  quelconque  d'i- 
dées, une  moitié  seulement  de  la  vérité? 

Les  deux  espèces  de  critique  sont  très- utiles, 
quoique  diversement;  mais  je  crois  qu'aujour- 
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d'hui  la  crilique  qui  recherche  les  traditions  et 
les  idées  qui  durent  l'est  beaucoup  plus,  et  à  plus 
de  gens,  que  celle  qui  analyse  les  convenances 
réciproques  du  poète  et  de  ses  contemporains. 
Car,  de  même  qu'en  un  temps  de  morale  relâchée 
vous  n'irez  point  faire  une  théorie  des  mille  accom- 
modements de  ce  qu'on  appelle  la  sociabilité,  de 
même  ce  serait  mal  prendre  son  temps,  à  une 
époque  de  relâchement  littéraire,  que  d'y  trop 
abonder  dans  le  sens  des  écrivains  qui  en  sont  la 
cause  ou  l'effet.  Il  faut  bien  que  je  sois  persuadé 
de  cela  pour  m'assurer  que  je  ne  fais  pas  une 
chose  nuisible  à  l'art  en  défendant  la  tradition  et 
la  discipline.  Tout  de  même,  pour  n'avoir  point 
d'incertitude  sur  la  dignité  du  genre  où  je  me 
donne,  il  a  bien  fallu  que  je  fusse  persuadé  de 
cette  autre  vérité,  que  les  esprits  sains,  à  toutes 
les  époques,  vont  toujours  aux  genres  d'ouvrages 
qui  ont  le  plus  de  raison  et  de  vérité  durable  eu 
soi  dans  chaque  époque ,  et  que  la  plus  grande 
dignité  est  toujours  du  côté  de  la  vérité  et  de  la 
raison.  Où  vont,  de  notre  temps,  les  esprits  sains 
et  droits,  ceux  qui  sont  propres  à  l'action  comme 
à  la  spéculation?  A  l'histoire,  à  la  philosophie,  à 
la  politique,  à  la  crilique.  La  preuve,  pour  moi 
du  moins,  c'est  que  les  ouvrages  les  plus  solides 
de  ce  premier  tiers  de  siècle ,  ceux  où  la  langue 
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est  le  plus  saine,  sont  des  ouvrages  d'histoire,  de 
philosophie,  de  politique,  de  critique.  Or,  comme 
je  suis  certain  que  ce  n'est  ni  un  caprice  d'esprit 
ni  un  intérêt  de  position  qui  m'ont  porté  à  la  cri- 
tique, il  faut  bien  que  je  croie  que  c'est  ce  même 
instinct  irrésistible,  dont  les  meilleurs  esprits  de 
notre  temps  sont  poussés  dans  la  voie  des  idées 
positives,  qui  m'entraîne  moi-même  à  leur  suite 
comme  un  homme  de  la  foule  à  la  suite  de  ses 
chefs.  Qu'importe  que  cette  explication  me  soit 
favorable,  si  elle  est  vraie? 

Si,  après  tout,  cette  vocation  n'était  qu'un 
simple  goût,  eh  bien!  ce  ne  serait  peut-être  pas 
un  mauvais  goût  que  d'aimer  mieux,  maîtres 
pour  maîtres,  les  grands  écrivains  des  temps 
passés  que  ceux  du  nôtre,  que  de  rechercher, 
à  travers  la  fumée  des  holocaustes,  la  vraie  valeur 
des  œuvres  contemporaines ,  et  que  d'être  inno- 
cent de  ces  enthousiasmes  déplorables  qui  cor- 
rompent tous  les  écrivains  populaires.  J'ai,  pour 
mon  compte,  la  vanité  de  haïr  ces  habitudes  de 
dépendance  et  de  vasselage  littéraires  du  critique 
devant  l'écrivain ,  et  ces  froides  adulations  qui 
étourdissent  le  Dieu ,  et  dissipent  les  précieuses 
qualités  d'esprit  de  l'adorateur  en  louanges  sté- 
liles.  Courier  l'a  dit,  avec  l'exagération  d'un 
esprit  chagrin,  mais  avec  la  sagacité  d'un  esprit 
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juste  :  —  En  France,  nous  aimons  la  livrée.  — 
Si  ce  n'est  pas  devant  une  glorieuse  cpée  que 
nous  nous  agenouillons,  c'est,  comme  on  dit, 
(levant  une  Ivre.  Nous  sommes  les  hommes  lii^es 
de  l'auteur  en  renom;  nous  portons  ses  devises; 
sa  cause  est  la  nôtre.  En  cas  d'attaque  un  peu 
vive  par  quelque  critique  qui  a  eu  la  prudence 
de  se  défendre  contre  l'engouement,  pour  s'épar- 
gner les  retours  et  les  confessions,  nous  venons 
déposer  aux  pieds  du  poète  notre  colère  généreuse  ; 
nous  lui  offrons  nos  bras  pour  châtier  le  témé- 
raire; nous  tenons  conseil  pour  savoir  s'il  ne  con- 
vient pas  de  nous  couper  la  gorge  avec  lui  ;  nous 
nous  vantons  que,  mît-il  des  gants  de  velours, 
nous  ne  lui  toucherions  pas  la  main  ;  nos  femmes 
renouvellent  pour  lui  la  Vi^ue  de?, Précieuses ,  nous 
consolons  le  pauvre  poète  qui  est  tout  souriant  du 
coup  qu'il  a  reçu,  comme  cet  empereur  romain  dont 
on  brisait  les  statues  et  qui  disait  :  «  Je  ne  suis  pas 
blessé.  >  Nous  crions  au  Zoïle,  ce  qui  est  une  injure 
surannée  ,  mais  une  flatterie  toujours  nouvelle. 

Il  y  a  deux  ou  trois  sortes  de  vanités  là-dedans. 
Il  y  a  la  vanité  du  familier  d'un  homme  à  la  mode , 
pour  qui  cette  illustre  amitié  est  un  titre,  une 
contenance,  une  valeur  de  salon ,  une  cause  d'être 
interrogé  souvent  et  de  parler  beaucoup.  Il  y  a 
celle  d'en  tirer  des  lettres  de  remercîmeni  avec 
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les  aniios  et  le  cachet,  qui  sont  une  sorte  du 
brevet  d'esprit  pour  les  incrédules  ou  pour  les 
libraires  qui  résisteraient  à  acquérir  nos  œuvres. 
Il  y  a  celle  de  n'être  pas  dans  les  rétrogrades , 
ce  qui  est  la  terreur  de  quelques  esprits  éminents 
et  la  rage  de  tous  les  esprits  médiocres,  comme  si 
le  progrès  n'était  pas  de  remplacer  une  mauvaise 
chose  par  une  bonne.  Or,  résister  à  ce  fétichisme 
littéraire,  à  cette  manie  de  se  faire  la  pièce  d'é- 
chafaudage d'une  statue  qui  sera  peut-être  brisée 
du  vivant  du  dieu,  relarder  enfin  de  sa  personne 
ce  mouvement  désordonné  qui  entraîne  toutes  les 
bonnes  disciplines,  c'est  une  lâche  qui  ne  peut 
pas  être  tout  à  fait  stérile,  ou  une  erreur,  s'il  y 
a  erreur,  qui  est  trop  peu  avantageuse  pour  n'être 
pas  très-honorable. 

Parmi  les  mauvaises  habitudes  que  nous  avons 
retenues  du  dix-huitième  siècle,  la  plus  ridicule 
est  celle  de  juger  les  critiques  d'aujourd'hui 
comme  Voltaire  jugeait  Fréron.  Le  moindre  écri- 
vain d'art,  s'il  ne  se  croit  pas  encore  un  Voltaire, 
a  déjà  du  moins  son  Fréron  qu'il  s'immole  orgueil- 
leusement dans  sa  préface.  La  différence  est 
grande  pourtant  dans  les  rapports  du  critique 
avec  l'auteur  critiqué,  au  dix-huitième  siècle  et 
de  notre  temps.  Au  dix-huitième  siècle,  l'auteur, 
quoique  déjà  maître  des  esprits,  quoique  assez 
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puissant  pour  que  la  tête  lui  tourne  ,  ne  jouit 
pourtant  que  d'une  liberté  de  tolérance  sous  un 
maître  relâché,  mais  d'autant  plus  sujet  à  des 
retours  de  despotisme.  La  Bastille  est  encore  de- 
bout, il  y  a  encore  un  bourreau  qui  lacère  les 
livres  sur  l'escalier  du  palais  de  justice,  et  un 
lieutenant  du  roi  qui  appréhende  au  corps  les 
écrivains.  Si  le  critique  n'est  pas  toujours  un  agent 
de  l'autorité,  payé,  comme  l'esclave  antique, 
pour  hurler  derrière  le  char  du  triomphateur,  et 
pour  rabaisser  celui  qu'on  n'ose  pas  faire  taire, 
on  pent  toujours  l'en  soupçonner  avec  quelque 
fondement,  et  voir  en  lui  un  complice  intéressé  du 
pouvoir  ,  plutôt  qu'un  loyal  détracteur.  Aujour- 
d'hui rien  de  pareil.  L'auteur  règne  sans  contes- 
tation, et,  sauf  qu'on  ne  lui  permet  pas  de 
commettre  le  viol  en  plein  théâtre,  ni  d'y  traîner, 
comme  Aristophane,  les  pères  et  les  mères  de  fils 
encore  vivants,  il  est  libre  de  tout  dire,  et  n'a  pas 
besoin  de  privilège  pour  se  faire  imprimer.  Les 
gouvernements  ont  abandonné  tout  droit  sur  lui, 
et  l'ont  déclaré  quitte  de  toute  redevance  de  ser- 
vitude, à  titre  de  représentant  de  cette  liberté  de 
la  pensée  si  glorieusement  conquise  en  89.  Il 
n'est  guère  gêné  que  par  ses  propres  scrupules , 
et  rien  ne  lui  est  interdit  que  ce  qu'un  homme 
qui  a  l'honneur  de  tenir  une  plume  doit  s'inter- 
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dire  tout  le  premier.  Quant  au  critique,  il  est 
placé  en  face  de  Tauieur  victorieux  et  omni- 
potent, seul,  sans  complicité  directe  ni  indirecte 
avec  le  pouvoir,  lequel  croit  avoir  mieux  à  (iûre 
que  de  s'occuper  des  querelles  des  écrivains,  sans 
autre  auxiliaire  que  sa  probité  et  son  bon  sens , 
forcé  de  tenir  tête  à  la  fois  à  Thomme  applaudi 
et  à  la  cohue  qui  bat  des  mains,  ayant  contre  soi, 
outre  le  désavantage  d'être  seul,  le  préjugé  de 
l'infériorité  littéraire  de  celui  qui  juge  à  l'égard 
de  celui  qui  produit.  De  son  côté,  la  partie  n'est 
pas  même  égale,  et  il  semble  qu'il  est  à  peine 
généreux  aux  contradicteurs  de  se  liguer  avec  le 
})Oëte  que  défend  toute  une  armée  contre  le  criti- 
que qui  attaque  tout  seul.  Comment  donc,  les 
rôles  étant  devenus  si  différents,  les  idées  sur  le 
critique  sont-elles  restées  les  mêmes? 

Comme  l'écrivain  n'a  pas  proprement  une  puis- 
sance oflicielle,  et  que  dans  un  gouvernement  de 
discussion  les  affaires  publiques  passent  pour  être 
les  plus  grosses  affaires  du  pays,  nous  ne  voyons 
dans  les  débals  littéraires  que  des  querelles  sur 
la  manière  la  plus  propre  de  distraire  des  esprits 
occupés  de  beaucou[i  mieux  que  cela.  L'illusion 
est  grande  au  jugement  de  quiconque  a  médité 
sur  rinHucnce  sociale  des  écrivains  et  des  livres. 
Il  est  fort  dillércnt  pour  un  pays  qu'un  écrivain 
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de  talent  emploie  sa  plume  à  défendre  le  dévoue- 
ment, les  mœurs,  le  devoir,  ou  qu'il  s'en  serve 
pour  idéaliser  l'égoïsme  ;  qu'il  analyse  profondé- 
ment les  passions  humaines,  afin  d'en  montrer  la 
mauvaise  logique  et  les  pièges  cachés,  ou  qu'il 
justifie  les  plus  brutales  et  en  propage  l'imitation 
en  en  faisant  le  principal  trait  des  caractères  supé- 
rieurs ;  qu'il  fasse  aimer  la  vie  laborieuse  et  pure, 
ou  qu'il  exalte  la  vie  opulente  et  sans  devoirs; 
qu'il  affermisse  et  contienne  l'intelligence  des 
jeunes  gens  par  un  langage  sensé,  ou  qu'il  la 
trouble  par  des  manières  de  mal  dire  qui  mènent 
trop  souvent  au  mal  faire.  Et  si  cela  est  vrai, 
comment  ne  veut-on  pas  que  le  critique  s'émeuve 
contre  ces  abus  de  la  liberté  de  la  pensée,  et  qu'il 
y  ait  dans  cette  opposition  de  quoi  tenter  un 
homme  d'esprit  et  de  cœur? 

Nous  comprenons  les  passions  politiques,  nous 
trouvons  bon  qu'on  se  déchaîne  contre  des  mi- 
nistres parce  qu'ils  placent  tous  leurs  cousins,  et 
nous  pardonnons  à  peine  les  convictions  litté- 
raires et  l'opposition  à  un  écrivain  qui  use  mal 
du  droit  de  tout  dire!  Est-ce  donc  parce  que  ceux 
que  la  politique  blesse  se  plaignent  tout  haut  et 
font  du  bruit,  tandis  que  les  victimes  de  l'écri- 
vain ,  non-seulement  ne  se  plaignent  pas,  mais 
même  ne  se  sentent  pas  blessées?  Est-ce  parce  que 
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nous  croyons  qu'il  n'y  a  de  mal  que  celui  qui  fail 
crier ,  et  que  le  mal  qu'on  aime  n'en  est  pas  un? 
Nous  avons  cent  journaux  pour  faire  la  guerre  à 
tel  ministre  qui  ne  le  sera  plus  demain ,  et  nous 
n'en  avons  pas  un  pour  surveiller  l'écrivain  qui 
dégoûtera  nos  femmes  de  la  vie  de  famille,  et  leur 
donnera  la  fantaisie  des  belles  passions  orageuses, 
qui  instruira  les  fds  à  mépriser  les  pères,  et  sou- 
lèvera nos  imaginations  contre  nos  meilleurs 
instincts?  Quant  à  moi,  non-seulement  j'assimile 
les  deux  oppositions,  mais  je  regarde  que,  selon 
le  talent  et  la  direction  d'idées  des  écrivains  po- 
pulaires, l'opposition  littéraire  pourrait  être  beau- 
coup plus  utile  en  certains  moments  que  l'opposi- 
tion politique.  Et  par  là,  j'bonore  bien  davantage 
l'écrivain  dont  la  mauvaise  influence  peut,  après 
lout ,  être  fort  innocente ,  que  ceux  qui  le  jugent 
encore  sous  l'empire  de  ce  lieu  commun,  que 
les  lettres  ne  sont  que  la  décoration  de  toute  so- 
ciété civilisée.  Il  peut  paraître  à  ces  personnes 
que  les  écrivains  sont  les  joyaux  d'une  couronne, 
et  que ,  de  même  que  Racine  et  Molière  ont  été 
les  deux  diamants  de  celle  de  Louis  XIV, 
M.  Victor  Hugo  et  M.  de  Lamartine  seraient  les 
deux  rcfjents  de  la  couronne  de  Louis-Philippe. 
Mais  moi  qui  les  crois  presque  aussi  rois  que  lui, 
et  rois  de  sujets  aussi  fidèles ,  et  qui  pense  voir 
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dans  leur  gouvernement  des  abus  presque  aussi 
graves  que  celui  de  flotter  entre  la  coopération 
et  la  translimitation,  j'ose  leur  faire  de  l'oppo- 
sition constilulionnelle  sans  attaquer  leur  légiti- 
mité et  sans  mettre  en  doute  leur  talent. 

Ceci  ne  doit  pas  être  pris  pour  le  préambule 
d'une  déclaration  de  guerre  à  l'illustre  poète  qui 
fait  le  sujet  de  ce  travail.  Outre  le  ridicule  d'une 
menace  de  ce  genre,  M.  de  Lamartine  doit- at- 
tendre des  scrupules  humblement  proposés , 
plutôt  que  des  critiques  vives,  d'un  admirateur 
déjà  ancien  qui  a  quelquefois  réussi  à  le  louer 
selon  le  goût  de  ses  plus  ardents  amis.  Ce  sont 
de  simples  réflexions  que  j'ai  cru  devoir  adresser 
à  ceux  que  mon  jugement  sur  M.  Victor  Hugo  a 
irrités,  soit  parce  qu'ils  nont  pas  voulu  y  voir  un 
fond  d'admiration  vraie,  soit  parce  qu'ils  ont  peu 
réfléchi  à  la  nature  ,  à  la  gravité  ,  aux  droits  et 
aux  devoirs  de  la  critique,  à  l'époque  où  nous 
vivons.  Si  elles  n'ont  pas  le  succès  de  les  faire 
revenir  à  des  sentiments  moins  sévères  pour  moi, 
elles  auront  du  moins  cet  à-propos  qu'elles  éta- 
bliront plus  clairement  ma  responsabilité. 

Il  n'y  a ,  d'ailleurs ,  dans  M.  de  Lamartine ,  rien 
qui  excite  à  la  sévérité.  L'illustre  poète  n'a  pas 
de  système ,  il  n'a  jamais  écrit  de  préfaces  offen- 
santes pour  les  contradicteurs;  il  n'est  pas  chef 
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d'école;  sa  réputation  n'est  point  agressive  et  ne 
pèse  pas  sur  ceux  qui  pourraient  la  trouver  exa- 
gérée. Les  ouvrages  de  M.  de  Lamartine  sont  at- 
tirants et  bienveillants  comme  sa  personne. 

Une  bienveillance  immense  et  cosmopolite 
paraît  être,  en  effet,  le  trait  distinclif  du  carac- 
tère de  M.  de  Lamartine.  Ce  poète  n'est  pas  doué 
du  sens  critique.  Tel  il  se  montre,  comme  voya- 
geur, pour  les  Turcs  et  les  Arabes  de  l'Orient, 
tel  nous  le  voyons  en  France,  comme  député, 
pour  les  Turcs  et  les  Arabes  de  la  politique. 
Quoique  souvent  de  l'opposition,  et  quoique 
toujours  du  côté  des  idées  nobles  et  des  mesures 
conciliantes,  il  blûme  sous  une  forme  si  générale 
et  si  peu  bostile,  qu'il  n'y  a  presque  pas  de  dif- 
férence à  l'avoir  contre  soi  qu'à  l'avoir  pour  soi. 
Il  faudrait  imaginer  pour  ses  votes  négatifs  quel- 
que cliose  de  moins  décidé  qu'une  boule  noire  ; 
car  il  y  a  toujours  un  peu  de  oui  dans  son  non.U 
est  l'orateur  d'apparat  de  toutes  les  idées  géné- 
reuses qui  peuvent  se  rattaclier  de  près  ou  de  loin 
aux  questions  politiques,  de  toutes  les  réserves 
que  peut  faire  la  philosophie  morale  dans  ce 
qu'on  appelle  les  affaires  humaines.  On  n'attend 
de  lui  ni  des  éclaircissements,  ni  des  raisons  qui 
fassent  pencher  le  vole  de  l'assemblée  d'un  côté 
ou  d'un  autre,  mais  une  déclamation  honnête  et 
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à  demi-poéiique  qui  laissera  les  choses  dans  le 
même  état.  Aussi  M.  de  Lamartine  est-il  tout 
seul,  non  pas  de  son  avis,  car  un  avis  affirme 
ou  nie,  mais  de  son  impression.  Il  est  tout  à  la 
fois  le  chef,  l'orateur  et  le  corps  entier  du  parti 
de  la  morale.  On  dit  qu'il  s'en  félicite,  et  qu'il  se 
regarde  comme  le  noyau  d'un  parti  futur  qui 
couvrira  tous  les  bancs  de  la  chambre.  S'il  plaisait 
à  Dieu  de  confier  un  moment  les  affaires  de  la 
France  à  une  majorité  d'hommes  ou  plutôt  d'anges, 
dont  l'archange  serait  M.  de  Lamartine,  j'aurais 
bien  peur  que,  dès  la  seconde  séance,  une  troupe 
de  diables  ne  les  enlevât  et  peut-être  ne  les  ren- 
voyât au  ciel. 

Le  manque  de  sens  critique  peut  être  pris,  en 
politique,  pour  l'effet,  soit  d'une  tolérance  supé- 
rieure, soit  d'une  haute  pudeur  d'esprit,  et  compté 
au  député  comme  une  vertu.  Mais,  dans  le  poêle, 
c'est  le  manque  d'une  qualité  aussi  nécessaire 
que  l'inspiration.  L'histoire  littéraire  ne  nous  offre 
pas  d'exemple  d'un  seul  grand  poète  qui  n'ait  eu 
au  plus  haut  degré  le  sens  critique.  Le  doux  Vir- 
gile n'a-l-il  pas  dit  : 

Qui  Bavium  non  odit,  amet  tua  carmina,  M.-evi. 

Plusieurs  ont  fait  des  satires  ;  tous  ont  eu  des 
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préférences  et  des  haines.  Il  n'est  pas  besoin  de 
citer  des  noms  :  tous  ceux  dont  on  se  souvient 
figureraient  dans  celte  liste.  Le  discernement  \'it' 
et  énergique  du  bon  et  du  mauvais  est  un  des  traits 
du  génie;  car  il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  cher- 
cher ardemment  ni  réaliser  le  bon  sans  avoir  la 
haine  du  mauvais. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  douter  que 
M.  de  Lamartine  ait  du  génie  ,  ce  serait  que  ce 
discernement  paraît  lui  manquer  tout  à  fait.  Il  en 
est  plus  intéressant  comme  homme;  mais  n'est-ce 
pas  ce  qui  l'empêche,  comme  poêle ,  d'atteindre  à 
celle  espèce  de  beauté  où  l'on  sent  des  écueils 
heureusement  franchis  et  des  imperfections  évi- 
tées? Le  défaut  de  sens  critique  désarme  le  poète 
de  celle  force  dont  il  a  tant  besoin  pour  soutenir 
et  régler  son  vol,  elle  livre  à  ce  contentement  de 
lui-même  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus 
innocent  et  qu'il  ressemble  moins  à  de  l'orgueil. 

On  reconnaît  cette  faiblesse  à  M.  de  Lamartine, 
lequel  passe,  dit-on,  pour  s'admirer  lui-même  plus 
que  ne  font  tousses  amis  ensemble,  sans  avoir  pré- 
cisément d'orgueil.  Cette  admiration  n'est  qu'une 
sorte  de  bon  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même, 
comme  un  honnête  homme  qui  a  fait  une  bonne 
action.  Il  se  loue  sans  vouloir  se  surfaire  ,sans  arti- 
fice, sans  aucun  de  ces  calculs  de  l'orgueil  qui 
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refuse  une  partie  de  l'encens  pour  s'en  faire  donner 
quelques  grains  déplus.  C'est,  je  ne  le  prends  pas 
ironiquement ,  de  la  béatitude.  On  en  ciie  des  anec- 
dotes qui  sont  répétées  sans  méchanceté ,  parce 
que  la  béatitude  de  M.  de  Lamartine  n'a  rien  de 
blessant,  et  que  le  respect  qu'on  a  pour  sa  noble 
personne  adoucit  toutes  les  médisances.  Belle 
découverte  va-t-on  dire,  qu'un  poète  qui  réussit 
ait  de  la  vanité  !  Je  ne  m'alarmerais  pas  d'une 
vanité  de  contradiction,  si  cela  peut  se  dire,  dans 
un  poète  injustement  contesté,  dans  Racine  ,  par 
exemple,  voyant  son  siècle  sourd  aux  beautés 
d'Âthalie.  Mais  je  m'effraye  d'une  satisfaction  de 
béat,  de  l'espèce  de  celle  de  Ronsard,  le  poète 
adoré  de  tous.  A  défaut  d'une  lutte  avec  son 
siècle,  le  grand  poète  doit  avoir  son  contradicteur 
et  son  critique  en  lui.  Celui  qui  s'approuve  peut 
quelquefois  se  juger;  mais  celui  qui  s'admire  ne 
se  juge  jamais.  Que  ne  faut-il  pas  craindre  d'un 
poète  qui  ne  se  voit  que  par  les  yeux  de  ses  admi- 
rateurs? 

Dans  une  satire  adressée  à  Molière,  Boileau  , 
après  avoir  tracé  le  portrait  d'un  poète,  qui  «  fait 
tout  avec  plaisir,  j> 


Et  toujours  amoureux  de  ce  qu'U  vient  d'écrire, 
Ravi  d'étonuement,  en  soi-même  s'admire  : 
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njoute  : 

Mais  un  esprit  sublime  en  valu  veut  s'élever 
A  ce  degré  parfait  qu'il  lâche  de  trouver; 
Et  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  vient  de  faire , 
Il  plait  à  tout  le  monde  et  ne  saurait  se  plaire. 

«  Voilà,  disait  Molière  à  Boileau,  la  plus  belle 
vérité  que  vous  ayez  jamais  dite  :  je  ne  suis  pas 
du  nombre  de  ces  esprits  sublimes  dont  vous 
j)ailez  ;  mais,  tel  que  je  suis,  je  n'ai  rien  fait  en 
ma  vie  dont  je  sois  véritablement  content  (i).  > 
La  Bruyère,  commentant  la  pensée  de  Boileau,  a 
dit  :  «  La  même  justesse  d'esprit  qui  nous  fait 
écrire  de  bonnes  choses,  nous  fait  appréhender 
qu'elles  ne  le  soient  })as  assez  pour  mériter  d'être 
lues.  )'  (]es  anecdotes  du  xvii®  siècle  sont  des 
règles  de  jugement  pour  le  critique  de  la  tradi- 
tion, lequel  s'autorise  non-seulement  des  prin- 
cipes et  de  la  discipline,  mais  encore  de  la 
conformité  des  habitudes  et  des  scrupules  d'esprit 
dans  les  grands  écrivains  de  tous  les  siècles. 
Quand  on  voit  un  Molière,  un  Boileau,  un  La 


(1)  M.  J.  Tascliercau,  dan»  son  excellente  Histoire  delà 
vie  et  des  ourjrayes  de  Molière ,  nie  la  vérité  de  cette  anec- 
dote. Les  raisons  «lu'ii  en  donne  nie  paraissent  plus  ingénieuses 
que  vraies,  ce  ([ui  est  d'ailleurs  contre  Tbabitude  de  son 
livre,  où  il  n'y  a  guère  que  des  raisons  vraies  qui  sont  en 
m^mu  Icmpg  ingénieuses. 
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Bruyère,  convenir  qu'ils  ne  peuvent  se  plaire  d 
eux-mêmes,  comment  ne  pas  croire  que  la  grande 
satisfaction  de  soi  est  incompatible  avec  le  génie? 
JN'ai-je  pas  sujet  de  douter  qu'il  soit  juste  d'agré- 
ger aux  hommes  de  génie  un  poète  qui  n'a  pas  le 
sens  critique  de  ses  devanciers,  ni  cette  précieuse 
impossibilité  de  se  contenter  qui  donnait  des 
doutes  douloureux  à  Virgile  sur  son  Enéide,  à 
Molière  sur  Tartufe  et  sur  le  Misanthrope ,  à 
Boileau  sur  l'excellence  de  ses  vers,  à  La  Bruyère 
sur  les  Caractères  y  à  Racine  sur  Âthalie? 

Dans  la  crainte  d'être  trop  sévère,  je  cherche, 
hors  de  ma  conscience  et  de  la  tradition,  des 
motifs  pour  atténuer  ce  jugement.  Je  dirai  donc 
que,  comme  on  peut  faire  honneur  aux  siècles  de 
ces  grands  hommes  d'une  partie  de  leur  attention 
vi2;oureuse  sur  eux-mêmes  et  de  leur  forte  mo- 
destie,  de  même  il  faut  rendre  notre  époque 
responsable  de  cette  trop  grande  admiration  de 
soi,  qui  énerve  le  talent  de  M.  de  Lamartine. 
J'ajouterai  que  l'illustre  poëte  étend  à  tous  ses 
contemporains  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui. 
C'est  un  de  ses  mots  que  des  cent  lettres  et  plus 
qu'il  reçoit  chaque  semaine  de  poètes  inconnus  , 
trente  offrent  de  grandes  beautés  poétiques.  A  ce 
compte,  la  France  produirait  de  mille  à  quinze 
cents  poêles  de  talent  bon  an  mal  an.  Si  donc  ,  à 

16. 
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proportion  qu'il  s'estime ,  M.  de  Lamartine  élève 
tout  le  monde  autour  de  lui,  la  distance  restant 
la  même  entre  la  foule  et  le  poêle,  cette  bonne 
opinion  de  soi  n'est  plus  qu'une  répartition  équi- 
table des  rangs.  J'admire  même  que  M.  de  La- 
martine soit  demeuré  dans  cette  modération. 
Nourri  de  louanges  et  d'encens,  traduit  en  vi- 
gnettes vaporeuses  et  en  romances  plaintives , 
oflfert  en  cadeau  d'étrennes  jusque  dans  les  pen- 
sions déjeunes  filles,  centre  de  toutes  les  imagina- 
tions qui  sont  mélancoliques,  soit  naturellement, 
soit  par  imitation  ,  critiqué  avec  admiration , 
admiré  avec  adoration ,  comparé  tantôt  à  l'aigle 
qui  regarde  le  soleil  fixement ,  tantôt  au  cygne 
qui  fend  l'azur  des  lacs,  tantôt  au  rossignol, 
tantôt  à  l'ange  ;  tour  à  tour  muse,  barde  ou  pro- 
phète, rêve  de  toutes  les  femmes  jeunes  et 
gracieuses  qui  lui  ont  prêté  un  cœur  tout  endolori 
des  tristesses  et  des  voluptés  qu'il  chante  ;  père 
ou  tout  au  moins  parrain  d'une  infinité  de  vo- 
lumes de  poésies  féminines,  tout  parfumés  et  tout 
dolents ,  il  est  presque  incroyable  qu'un  tel 
homme,  qui  devait  être  conduit  par  tant  de  ca- 
resses et  d'encens  à  une  adoration  indienne  de 
soi-même,  se  soit  arrêté  dans  les  langueurs  d'une 
béatitude  bienveillante. 

Mais  telleestla  condition  humaine  que, comme 
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il  faut  que  tout  régime  de  ce  genre  ait  un  mau- 
vais résultat,  si  le  caractère  du  poêle  n'en  est  pas 
gâté,  ce  sera  son  talent  qui  en  portera  la  peine. 
Je  voudrais  bien  laisser  à  M.  de  Lamartine  le 
titre  d'homme  de  génie,  puisque  aussi  bien  c'est 
le  seul  qui  puisse  contenter  aujourd'hui  les  écri- 
vains les  plus  modestes,  et  que  M.  de  Lamartine 
est  déjà  un  homme  supérieur  ;  mais  comment 
fléchir,  même  pour  qui  le  mérite  si  bien,  sur  ce 
principe  que  la  satisfaction  de  soi  empêche  le 
poêle  d'être  parfait?  Comment  avouer  qu'au  dix- 
neuvième  siècle,  en  France,  on  puisse  êire  un 
poète  de  génie  avec  des  ouvrages  imparfaits? 
c'est-à-dire  où  le  mauvais  tient  plus  de  place  que 
le  bon? 


II 


Il  pourra  être  question  de  la  postérité  dans 
cette  appréciation,  quoique  je  sache  combien 
l'idée  de  la  postérité  a  vieilli ,  et  que  le  mot 
même,  dans  la  critique,  en  est  devenu  ridicule. 
Je  ne  puis  pas  croire  qu'un  écrivain  de  quelque 
valeur  n'éprouve  pour  son  livre  ce  qu'un  père 
éprouve  pour  son  enfant,  qui  est  un  désir  naturel 
de  se  survivre.  C'est  une  chose  monstrueuse  que 
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ce  mépris  qu'on  all'ecte  de  noire  temps  pour  celle 
antique  religion  des  poètes,  pour  cette  force  des- 
cendue du  ciel,  qui  a  soutenu  les  plus  grands 
d'entre  eux  contre  les  diflîcultés  de  la  vie.  Jusque 
dans  la  décadence  latine,  je  vois  Slace,  tout 
chargé  de  ses  faciles  lauriers,  parler  avec  crainte 
et  respect  de  la  poslérilé.  Laisser  quelque  chose 
de  meilleur  que  soi  est  une  pensée  enracinée  au 
cœur  de  Thomme  et  que  le  poêle  ne  peut  pas  nier 
sans  mentir  à  sa  nature ,  sans  se  mépriser  lui-mômc. 
Ceux  môme  qui  ont  traité  la  gloire  avec  la  rigueur 
chrétienne  de  Bossuet,  et  qui  ont  opposé  par  dé- 
rision l'élernité  à  la  postérité,  ceux-là  ont  eu,  au 
fond  du  cœur,  le  désir  de  faire  savoir  aux  derniers 
hommes  leur  mépris  pour  celte  fumée,  et  à  la 
postérité  leur  insulte  amhitieuse.Jene  sache  pas, 
pour  mon  compte,  pouvoir  faire  plus  d'honneur 
à  un  poêle  qu'en  lui  supposant  ce  noble  souci  de 
la  poslérilé  et  en  lui  demandant  ce  qu'il  a  fait 
pour  elle.  M.  de  Lamartine  est,  de  tous  les  poêles 
de  ce  temps,  celui  qu'une  telle  question  doit  le 
moins  étonner,  car,  outre  qu'aucun  n'est  plus  en 
mesure  que  lui  d'y  bien  répondre,  c'est  une  de 
ses  meilleures  habitudes  d'esprit  de  se  plaire  à 
ces  lieux  communs  qui  ont  ému  toutes  les  nobles 
intelligences  cl  qui  survivront  à  ceux  qui  les  mé- 
prisent. 
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Mais,  avant  de  demander  au  poêle  ce  qu'il  a 
fait  pour  la  postérité  ,  il  convient  de  préciser  ce 
que  la  postérité  veut  qu'on  fasse  pour  elle. 

Il  n'y  a  de  poésie  sérieuse  et  durable  que  dans 
deux  ordres  très-distincts  d'idées  ou  de  vérités 
éternelles.  Le  premier  est  l'ordre  des  idées  ou 
des  vérités  pratiques.Le  domaine  en  est  immense, 
inépuisable;  c'est  l'homme  sous  ses  traits  les  plus 
constants,  tel  que  nous  le  montre  l'histoire  dans 
ses  annales  les  plus  accréditées,  l'art  dans  ses 
monuments  les  plus  populaires;  tel  que  nous  le 
voyons  hors  de  nous  et  en  nous,  avec  celle  de 
nos  facultés  qui  est  la  plus  semblable  à  elle  même 
dans  tous  les  pays  et  à  toutes  les  époques,  la 
raison.  Ce  sont  le  rire  et  les  larmes,  les  joies  et 
les  peines,  l'amour  et  la  haine,  toutes  les  passions 
humaines  dans  leurs  formes  les  plus  sommaires. 
Ce  sont  les  motifs  des  actions,  le  jeu  des  carac- 
tères, tout  ce  qui  apprend  l'homme  à  l'homme; 
ce  sont  toutes  ces  beautés  littéraires  qui  sont  en 
même  temps  des  règles  de  vie  pratique,  toutes 
ces  ressemblances  invariables  et  toutes  ces  diffé- 
rences constantes  qui  forment  comme  un  fonds 
commun  dont  toutes  les  grandes  littératures  ne 
sont  que  des  développements  successifs,  diffé- 
rents par  les  formes  extérieures  des  langues , 
mais  semblables  et  analogues  par  les  pensées. 
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Le  second  consiste  en  celte  portion  d'idées  ou 
de  vérités  qui  semblent  plus  appartenir  à  la  spé- 
culation qu'à  la  pratique,  et  à  l'imagination  qu'à 
la  raison.  Rapportons-y  toutes  ces  idées  sur  la  fin 
de  l'homme  ,  sur  ses  rapports  invisibles  avec 
Dieu  et  avec  le  monde  qui  lui  a  été  donné  pour 
demeure;  sur  ses  espérances  et  ses  terreurs  pour 
tout  ce  qui  est  au  delà  de  la  mort;  sur  ces  vides 
immenses  de  l'âme,  que  toutes  les  religions  ont 
tour  à  tour  peuplés  de  croyances  qui  se  sont 
enlre-détruiies  sans  combler  ces  vides;  sur  ces 
doutes  qu'elles  ont  voulu  enchaîner  par  des 
dogmes,  mais  qui  ont  toujours  échappé  à  tous 
les  liens,  et  qui  obsédaient  Pascal  jusque  dans 
les  ardeurs  d'une  foi  raisonnée;  sur  toutes  ces 
agitations  d'un  cire  fini  dans  l'infini;  sur  cette 
curiosité  douloureuse  pour  les  choses  invisibles,  et 
cette  impatience  de  deviner  le  mot  de  la  mort. 
Je  ne  leur  ôte  pas  le  nom  de  vérités,  quoiqu'elles 
ne  soient  point  proprement  pratiques,  et  que 
l'imagination  qui  s'en  nourrit  leur  communique 
sa  mobilité  et  ses  caprices.  Mais  des  incertitudes 
qui  sont  éternelles  sont  par  là  même  des  certi- 
tudes; et,  s'il  est  vrai  que  l'imagination  en  soit 
plus  occupée  que  la  raison,  celle-ci,  loin  de  les 
négliger,  les  pousse  au  contraire  et  les  poursuit 
dans  ce  qu'elles  olfrcnt  de  constant,  jusqu'au 
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point  OÙ  les  ténèbres  l'empêchent  d'aller  plus 
avant.  Au  delà  de  ce  point,  il  est  bien  difficile 
d'en  tirer  des  beautés  durables,  parce  qu'au 
moment  où  la  raison  cesse  de  les  suivre,  elles 
deviennent  la  matière  de  subtilités,  de  fantaisies 
ou  de  modes  littéraires  qui  passent,  et  la  proie 
de  cette  imagination  qui  change  à  toutes  les 
époques  et  qui  devient  la  première  et  la  moins 
regrettable  de  leurs  ruines. 

Il  ne  devrait  pas  être  nécessaire  de  dire  que 
ces  deux  ordres  d'idées  veulent  la  même  perfec- 
tion de  langage.  Ni  la  clarté  des  idées  pratiques 
ne  dispense  de  la  beauté  de  l'expression,  ni  le 
demi-jour  des  idées  spéculatives  n'autorise  la 
néi;li^ence  et  l'obscurité.  11  faut  non -seulement 
que  la  langue  du  poëte  ne  manque  d'aucune  des 
qualités  générales  qui  sont  propres  à  toutes  les 
langues  littéraires,  mais  qu'elle  soit  étroitement 
conforme  au  génie  de  sa  nation.  Par  exemple, 
chez  un  peuple  actif,  pratique,  d'un  sens  droit  et 
rapide ,  peu  rêveur  et  nullement  abstrus,  comme 
est  le  peuple  français,  elle  ne  doit  être  ni  incer- 
taine, ni  vague,  ni  circonlocutoire,  ni  enveloppée 
de  ces  ténèbres  que  les  Allemands  appellent  la 
pénombre. 

LespoesiesdeM.de  Lamartine  n'appartiennent 
pas  proprement  à  l'ordre  des  vérités  pratiques. 


192  DE    LA    POÉSIE 

Non  qu'on  n'y  puisse  trouver  des  traits  de  la 
vie  réelle,  comme  en  ofi'rent  à  chaque  page  les 
poètes  épiques,  dramatiques,  philosophiques; 
mais  ces  traits  sont  peu  arrêtés  ou  démesurément 
agrandis  par  l'habitude  de  tout  idéaliser,  qui  est 
le  tour  d'esprit  particulier  de  M.  de  Lamartine. 
La  terre  qui  est  le  théâtre  de  la  vie  humaine, 
cette  terre  que  Dante  a  chargée  de  tant  de  maux, 
semble  être,  pour  M.  de  Lamartine,  quelque 
planète  habitée  par  des  êtres  plus  parfaits  que 
nous.  Elle  est  éclairée  d'un  plus  doux  soleil ,  bai- 
gnée de  mers  plus  pacifiques,  arrosée  de  ruisseaux 
plus  murmurants,  caressée  et  non  écorchée, 
comme  parle  Bufîon ,  par  les  vents.  On  dirait  la 
demeure  de  créatures  intermédiairesentre  l'homme 
et  l'ange.  Les  bergères  y  ont  des  doigts  d'ivoire; 
une  levrette  y  est  douée  de  qualités  et  de  grâces 
comme  l'amant  le  plus  prévenu  en  prête  à  sa 
maîtresse,  ou  comme  la  mère  la  plus  ambitieuse 
en  désirerait  pour  sa  fille.  Une  biche  y  a  des  mou- 
vements plus  voluptueux  qu'une  odalisque,  des 
regards  plus  tendres  que  ceux  d'une  jeune  femme 
voyant  venir  de  loin  son  mari,  longtemps  absent, 
des  pensées  plus  subtiles  qu'un  sonnet  de  Voi- 
ture. Tout  grandit,  tout  s'épure,  tout  s'embellit 
en  proportion  ;  le  moindre  paysage  a  tous  les  cli- 
mats et  tous   les  soleils  ensemble;  les  petites 
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pièces  d'eau  sont  des  lacs,  les  lacs  sont  des  mers- 
La  langue  se  pare  et  s'attife  pour  peindre  cette 
nature  prodigieuse.  Qui  ne  croirait,  par  exemple, 
qu'il  est  question  d'un  oiseau  dans  ce  vers  : 

A  surprendre  en  son  nid  le  faon  qui  vient  d'éclore. 

Nid  ne  se  dit  pas  des  quadrupèdes;  éclore  ne  se 
dit  proprement  que  des  petits  des  ovipares  et 
surtout  des  oiseaux,  pour  qui  ce  gracieux  mot 
semble  avoir  été  fait  tout  exprès.  Mais  M.  de  La- 
martine a  voulu  donner  au  faon  une  demeure 
plus  noble  que  le  fourré  d'un  bois,  et  une  origine 
plus  poétique  que  la  délivrance  de  la  biche  après 
la  gestation.  C'est  ainsi  qu'il  élève  et  transfigure 
toute  chose  ;  et,  si  je  cite  ce  vers ,  c'est  moins  pour 
faire  une  critique  de  mots  que  pour  donner,  entre 
mille  autres ,  un  exemple  de  la  manière  dont 
M.  de  Lamartine  voit  et  exprime  la  réalité. 

Sa  gloire  n'est  donc  pas  là  ;  elle  est  dans  ces 
idées  ou  vérités  métaphysiques  dont  j'ai  donné  le 
détail,  faute  d'en  pouvoir  donner  la  définition. 

Les  premières  poésies  de  M.  de  Lamartine, 
outre  le  charme  des  vers,  eurent  un  grand  attrait 
de  nouveauté.  Jusque-là  le  poète  n'avait  été  que 
l'interprète  des  sentiments  généraux,  et  sa  poésie 
qu'une  sorte  d'art  public.  11  restait  derrière  ses 
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ouvrages  tout  un  homme  inconnu  à  la  foule,  et 
ne  livrant  de  ses  pensées  personnelles  que  celles 
qui  devaient  aller  au  cœur  ou  à  la  raison  des 
autres  hommes.  Tel  doit  être,  du  reste,  le  vrai 
caractère  du  poète.  Les  anciens  l'avaient  person- 
nifié sous  les  traits  d'Homère  chantant  au  seuil 
des  peuples  de  la  Grèce  des  vers  sur  les  dieux 
et  les  héros  de  la  commune  patrie.  Le  poète, 
dans  l'imagination  des  peuples,  était  l'homme  à 
qui  les  dieux  avaient  accordé  le  don  d'exprimer 
la  pensée  de  tous  par  des  paroles  passionnées  et 
harmonieuses.  Les  temps  modernes,  dont  les 
croyances,  plus  austères,  devaient  ôler  au  poêle 
ses  attributs  antiques,  sa  lyre  mélodieuse,  sa 
couronne  de  lauriers,  son  commerce  mystérieux 
avec  les  muses,  lui  laissèrent  son  caractère  et 
son  rôle  d'homme  public.  Telle  était  encore,  en 
France,  l'idée  commune,  quand  M.  de  Lamartine 
parut.  Mais  les  poètes,  ses  devanciers,  avaient 
plus  ou  moins  diminué  ce  caractère  et  amoindri 
ce  rôle,  soit  par  l'humilité  de  leur  genre,  soit 
défaut  de  génie.  On  était  las  de  cette  sorte  de 
poésie  officielle,  dont  les  auteurs  n'étaient  pas 
les  héros;  on  demandait  un  poète  qui  mît  tout 
son  cœur  sur  le  papier  :  ce  poète  fut  M.  de  La- 
martine, l'outes  les  imaginations  se  tournèrent 
du  côté  d'un  jeune  homme  qui  faisait  en  vers 
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admirables  Thisloire  de  quelques  années  d'une 
vie  parfaitement  ignorée,  dont  tous  les  incidents 
étaient  des  incertitudes  sur  toutes  les  choses  du 
monde  invisible,  et  dont  le  principal  événement 
était  un  amour. 

Le  succès  de  ce  début  confirmait  les  antiques 
opinions  sur  le  caractère  et  le  rôle  du  poète. 
M.  de  Lamartine  ne  plut  à  tous  que  parce  qu'il 
fut  d'abord  le  poète  de  tous;  son  histoire  était 
plus  ou  moins  l'histoire  de  tous  les  esprits  déli- 
cats et  cultivés  de  son  époque.  Ils  avaient  toutes 
ses  incertitudes;  et  ceux  qui  aimaient,  comme 
tous  ceux  qui  voulaient  aimer,  ou  donnaient  ou 
devaient  donnera  leur  amour  la  forme  particulière 
des  pensées  de  l'amant  d'Elvire.  M.  de  Lamartine 
n'imaginait  proprement  rien  de  nouveau.  Depuis 
le  commencement  du  siècle,  mais  surtout  depuis 
la  chute  de  l'empire,  les  imaginations  étaient 
préparées  pour  ce  genre  de  poésie.  Werther  ne 
laissait  presque  rien  à  dire  sur  le  malaise  des 
esprits  distingués,  dans  une  société  qui  ne  les 
comprend  pas,  et  sur  cette  susceptibilité  de  cœur 
au  fond  de  laquelle  est  le  ver  de  l'orgueil.  Lord 
Byron  avait  misa  la  mode  l'indépendance  jalouse 
et  le  désordre  intéressant  du  génie.  M.  de  Cha- 
teaubriand avait  décrit  la  maladie  de  René,  deve- 
nue bientôt  contagieuse,  et  rouvert  aux  imagina- 
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lions  le  chemin  de  la  foi.  Madame  de  Staël  avait 
analysé  avec  profondeur  toutes  ces  influences, 
moitié  sociales,  moitié  littéraires,  fruit  naturel 
d'une  révolution  qui,  en  abattant  toutes  les  gé- 
nérations intermédiaires,  et  en  chargeant  les 
jeunes  gens  de  tout  le  poids  du  présent  et  de  l'a- 
venir, avait  mis  dans  leur  cœur,  à  côté  des  illu- 
sions de  la  jeunesse,  le  doute  des  vieillards,  et  un 
immense  dégoût  à  côté  d'un  immense  besoin  de 
croire.  La  langue  de  cette  métaphysique  existait 
déjà,  et  il  y  en  avait  de  beaux  modèles  en  prose, 
On  avait  trouvé  d'ingénieuses  ou  d'éloquentes 
formules  pour  le  doute  effronté,  qui  s'étourdit 
ou  qui  s'enivre  de  sa  propre  sagacité,  comme  pour 
le  doute  triste  et  découragé,  qui  aspire  à  la  foi. 
On  en  avait  pour  le  sombre  mystère  de  la  mort, 
pour  la  fragilité  de  la  sagesse  humaine,  pour  la 
fuite  irréparable  de  la  vie,  pour  les  misères  de  la 
gloire;  on  en  avait  pour  la  nature  extérieure, 
appropriée  à  la  sensibilité  nerveuse  des  nouveaux 
auteurs,  lesquels  allaient  la  remplir  de  mouve- 
ments, de  murmures,  de  chants,  d'harmonies,  et 
en  faire  le  Dieu  visible  ;  on  en  avait  enfin  pour 
cet  amour  particulier  au  dix-neuvième  siècle, 
amour  inquiet,  ennuyé,  occupé  d'autres  affaires 
que  les  siennes,  se  voyant  déjà  fini  au  moment  où 
il  commence,  orageux  sans  cause,  avide  de  mal- 
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îieurs  et  de  larmes,  et,  tout  en  se  saiisfaisfint  à 
la  manière  antique,  couvrant  les  appétits  de  la 
matière  d'un  luxe  extraordinaire  de  susceptibi- 
lités et  de  désespoirs.  Mais  la  véritable  invention 
(le  M.  de  Lamartine,  ce  fut  d'exprimer  le  premier 
les  plus  délicates  et  les  plus  durables  de  ces 
idées,  avec  un  charme  particulier  de  douceur,  de 
facilité,  de  nombre,  qu'on  avait  pu  croire  jusque- 
là  peu  compatibles  avec  les  sévères  conditions  de 
la  poésie  française. 

Les  premières  Méditations  étaient  restées  fi- 
dèles à  ces  conditions.  Fort  heureusement  pour 
le  jeune  poète,  les  préfaces  systématiques,  les 
réhabilitations  de  la  poésie  du  seizième  siècle,  les 
théories  de  l'art  pour  l'art,  les  projets  de  renou- 
vellement de  la  langue  poétique  étaient  encore 
dans  l'avenir.  Ce  que  nous  avions  encore  de 
poètes  prétendus  classiques,  s'ils  n'étaient  pas  à 
la  hauteur  de»  grandes  traditions  de  l'art,  en  con- 
servaient au  moins  la  religion  ,  et  en  justifiaient 
l'excellence  par  leur  impuissance  même  à  en  sa- 
tisfaire les  austères  conditions.  Il  n'était  encore 
venu  à  l'idée  de  personne  de  contester  que  la 
poésie  française  dût  être,  comme  la  prose,  exacte, 
précise,  énergique,  sans  relâchement ,  sans  incor- 
rection. M.  de  Lamartine  avait  fait  ses  premiers 
vers  sous  celte  discipline,  et  sinon  avec  une  idée 
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bien  présente  et  bien  soutenue  de  la  force  de  du- 
rée qu'elle  donne  aux  œuvres  de  l'esprit,  du 
moins  avec  un  instinct  heureux  et  vraiment  fran- 
çais, et  probablement  avec  une  bonne  instruction 
première.  Il  croyait  alors  plus  aux  avantages 
qu'aux  embarras  de  l'art.  Il  était  inconnu,  soli- 
taire, sans  cette  espèce  d'amis  qui  font  aimer  au 
poêle  ses  défauts,  et  les  lui  rendent  plus  chers 
que  ses  qualités,  en  s'en  faisant  les  apologistes  et 
les  champions  au  dehors.  On  dit  même  qu'il  avait 
trouvé  ce  que  les  poètes  ne  trouvent  jamais,  s'ils 
ne  le  cherchent  pas  de  très-bonne  foi,  l'arislarque 
d'Horace,  Vami  prompt  à  vous  censurer  de  Boi- 
leau ,  un  homme  de  goût  et  d'esprit ,  aux  scru- 
pules duquel  il  sacrifiait,  dit-on,  des  vers  qui 
pouvaient  être  beaux,  mais  qui  ne  l'étaient  pas 
de  la  bonne  manière.  J'imagine  que  cet  ami  dut 
chercher,  dès  ce  temps-là,  à  le  fortifier  du  côté 
du  sens  critique,  par  où  M.  de  Lamartine  devait 
toujours  rester  faible,  et  à  le  défendre  contre  sa 
propre  facilité. 

M.  de  Lamartine  eut  tout  d'abord  deux  sortes 
d'admirateurs,  les  uns  partisans  de  la  tradition 
classique,  les  autres  appartenant  à  une  génération 
plus  jeune,  qui  allait  bientôt  exagérer  et  faire 
grimacer  tous  les  sentiments  et  tous  les  malaises 
de  l'époque.  Les  premiers,  réservés  et  prudents, 
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presque  plus  inquiets  de  ce  qu'il  rest.ait  encore  à 
faire  au  jeune  poète  qu'ébahis  de  ce  qu'il  avait 
déjà  fait,  accompagnaient  l'admiration  de  conseils. 
Us  lui  disaient  de  s'observer,  de  serrer  son  vers, 
de  ne  point  chanter  en  écrivant.  Les  seconds,  le 
flattant  sur  ses  défauts  comme  sur  le  point  par  où 
il  était  imitable,  lui  criaient  de  s'affranchir,  de 
céder  à  la  muse,  de  prendre  la  lyre  d'or,  et  d'en 
toucher  toutes  les  cordes  au  hasard,  c'est  à  savoir, 
en  style  pédestre,  démultiplier  ses  défauts,  afin 
de  se  rendre  de  plus  en  plus  solidaire  des  misé- 
rables imitations  qu'ils  en  allaient  faire.  C'est  une 
tactique  naturelle  des  imitateurs  de  pousser  les 
poètes  dans  le  sens  de  leurs  défauts,  afin  qu'ils 
s'en  couvrent  eux-mêmes  et  s'en  autorisent  contre 
la  critique.  Les  secondes  Méditations  renouve- 
lèrent ce  choc  de  conseils  contradictoires.  Les 
partisans  de  la  tradition  dirent  à  M.  de  Lamartine 
de  se  varier;  les  imitateurs  et  leurs  théoriciens, 
de  s'exagérer;  ceux-ci,  de  penser  plus  au  lecteur 
qu'à  lui;  ceux-là,  de  penser  à  lui  plus  qu'au  lec- 
teur; les  uns,  de  rester  dans  la  langue  et  dans  la 
tradition  ;  les  autres ,  de  se  faire  une  langue  à  lui , 
de  son  droit  souverain  de  poète ,  et  d'ouvrir  une 
ère  de  traditions  nouvelles;  les  premiers,  de  mé- 
diter les  Géorgiques  de  Virgile,  Athalie,  La 
Fontaine ,  Boilcau  même ,  dont  il  eût  été  si  glo- 


200  DE    LA    POÉSIE 

rieux  d'appliquer  l'art  austère  à  des  idées  plus 
poétiques  et  plus  intéressantes;  les  seconds,  ne 
pas  remonter  plus  haut  qu'André  Chénier,  à  moins 
que  ce  ne  fût  pour  faire  quelques  utiles  lectures 
dans  Ronsard,  et  de  feuilleter  beaucoup  les  poètes 
des  lacs,  Wordsworth ,  Coleridge,  et  je  ne  sais 
quels  autres  grands  maîtres  en  l'art  de  dire  avec 
subtilité  par  quels  points  ils  n'ont  ressemblé  à 
aucun  de  ceux  qui  les  lisent. 

Les  éloges  de  la  nouvelle  école  l'emportèrent 
sur  les  conseils  des  partisans  de  la  tradition.  Ces 
éloges  étaient  sans  condition  et  sans  réserve  ;  ils 
venaientdela  jeunesse  et  des  femmes,  qui  figurent 
mieux  la  gloire  aux  yeux  des  poètes  que  les 
visages  graves  et  soucieux  des  hommes  mûrs  et 
des  critiques.  On  couronna  le  poète  de  vers  et  de 
fleurs;  les  jeunes  gens  lui  dédièrent  leurs  poésies, 
pâles  échos  des  siennes  ;  les  jeunes  femmes  lui 
firent  des  déclarations  d'amour,  et  briguèrent 
quelques  battements  de  ce  cœur  qui  avait  soupiré 
pour  Elvire.  M.  de  Lamartine  fut  entraîné;  il 
subit  les  nouvelles  influences,  il  adopta  la  langue 
de  son  public  de  choix ,  et  commença  à  se  sentir 
à  l'étroit  dans  celle  des  premières  Méditations. 
Il  fit  vile,  il  fil  au  crayon,  il  dicta.  Déjà  appa- 
raissait la  fameuse  théorie  de  l'art  pour  l'art. 
M.   de  Lamartine  y  souscrivit,  et  il  en  sortit 
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les  deux  volumes  des  Harmonies  religieuses. 
Les  Harmonies ,  parues  en  1830,  offrent  plus 
de  beaux  vers  peut-être ,  mais  moins  de  belles 
pièces  que  le  recueil  des  Méditations  et  elles  sont 
plus  marquées  des  défauts  de  l'abondance,  qui 
semblait  devoir  être  l'écueil  du  talent  de  M.  de 
Lamartine.  Du  reste,  il  ne  s'y  trouve  presque 
plus  de  traces  de  la  vie  pratique.  Dànsles Médita- 
tions, le  plus  humble  lecteur  avait  pu  se  recon- 
naître quelquefois  dans  les  rêveries  du  poète, 
dans  ses  tristesses,  dans  ses  plaisirs,  souvent 
très-positifs.  Le  poète  des  Harmonies  s'isolait 
de  plus  en  plus,  et  se  dérobait  aux  regards,  dans 
un  nuage  de  poésie  vaporeuse.  Ce  n'était  déjà 
plus  le  poète  d'une  époque  dont  un  grand  prosa- 
teur, M.  de  Chateaubriand,  avait  indiqué  som- 
mairement les  instincts  les  plus  sérieux,  et  tous 
ceux  de  ses  malaises  qui  s'éloignent  le  moins  de 
la  condition  générale  de  l'homme.  M.  de  Lamar- 
tine venait  de  s'envoler  dans  des  mondes  où  nous 
ne  pouvions  plus  le  suivre ,  faute  d'ailes,  et  oîi  il 
n'y  avait  pas  un  petit  coin  pour  nous.  Beaucoup 
qui  n'osent  pas  le  dire  encore ,  et  beaucoup  qui 
le  disent  tout  haut,  ont  quitté  M.  de  Lamartine  à 
ses  Harmonies.  Les  uns  trouvaient  qu'une  moitié 
de  ce  livre  répétait,  en  les  affaiblissant  par  des 
développements,  les  notes  les  plus  mélodieuses 
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ôes  Méditations.  Les  autres  n'avaient  voulu  suivre 
le  poêle  que  jusqu'où  ils  avaient  pu  porter  avec 
eux  leur  droit  de  critiques  et  de  juges.  Nous  n'ai- 
mons que  les  choses  où  notre  pensée,  quoique  plus 
humble  que  celle  du  poëte,  a  pourtant  touché. 

Le  titre  même  de  ce  recueil  en  indiquait  la 
pensée  principale,  qui  est  de  montrer  toutes  les 
harmonies  qui  lient  le  monde  à  Dieu. 

Le  poète  remonte  sans  cesse  du  visible  à  Tin- 
visible,  et  interroge  toute  la  création  sur  ses 
rapports  avec  le  Créateur.  Il  demande  au  chêne 
comment,  de  gland  qu'il  était,  tombé  du  bec  de 
l'aigle  sur  quelque  lande  aride,  il  est  devenu 
chêne  et  a  déployé  ces  vastes  branches  qui  suffisent 
d  abriter  contre  la  tempête  le  pasteur  et  le  trou- 
peau. Il  demande  au  matin  d'où  lui  vient  sa  fraî- 
cheur et  sa  grâce,  qui  fait  tressaillir  les  forêts 
avant  l'heure  du  bruit;  qui  relève  les  calices  des 
fleurs  penchés  par  la  rosée  du  soir  ;  qui  éveille  les 
vents  de  leur  mystérieux  sommeil.  Il  demande  à 
la  nuit  qui  lui  a  donné  ce  muet  langage,  compris 
seulement  des  poêles,  des  amants  et  de  ceux  qui 
souffrent,  et  pourquoi  l'homme  a  peur  d'une  nuit 
noire.  Il  demande  qui  a  voulu  que  ce  fût  la  jeune 
fille,  si  frêle  et  si  gracieuse,  qui  mît  au  monde 
l'homme,  l'homme  qui  embrasse  l'infini  dans  sa 
pensée,  l'homme  qui  sait  en  mourant  qu'il  est 


DES    QUINZE    DERNIERES    ANNEES.  203 

immortel;  —  et  à  chaque  demande  il  répond  : 
C'est  Dieu. 

Quelquefois  il  monte,  de  pensées  en  pensées, 
jusqu'au  trône  de  Dieu ,  et  là ,  sa  voix  n'a  plus 
rien  d'humain.  C'est  un  hymne  mystique  et  inar- 
ticulé, où  les  âmes  qui  sont  préparées  par  des 
méditations  analogues  peuvent  seules  suivre  le 
poète.  On  croit  entendre  l'écho  lointain  d'un  can- 
tique d'anges,  auquel  on  s'associe  sans  le  com- 
prendre. Il  semble  que  le  cœur  du  poëte  se  fonde 
aux  rayons  de  la  divine  lumière,  et  qu'il  ne  sache 
plus  que  pousser  de  vagues  et  harmonieux  sou- 
pirs. D'autres  fois  il  prend  de  nouveau  son  vol 
vers  l'empyrée ,  brûlant  encore  de  voir  et  de  con- 
naître ;  mais,  ce  jour-là,  la  foi  étant  moins 
abondante.  Dieu  recule  devant  son  désir;  il  essaye 
de  monter  encore,  mais  d'une  aile  que  le  doute 
a  affaiblie ,  jusqu'à  ce  que ,  épuisé  par  ses  eiforts, 
il  retombe  de  lassitude  sur  la  terre  ,  et  y  brise , 
d'impuissance,  son  aile  contre  la  pierre. 

Toute  la  création  s'ennoblit  sous  la  plume  du 
poëte,  pour  être  digne  de  ce  commerce  direct  avec 
Dieu.  Ses  descriptions  sont  celles  d'un  monde 
dont  le  nôtre  n'est  qu'une  grossière  ébauche.  Il 
n'est  pas  de  contrée  si  animée  du  ciel  que  M.  de 
Lamartine  ne  décore  et  n'idéalise,  soit  pour  la 
rapprocher  plus  de  Dieu,  soit  pour  en  inler- 
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dire  l'accès  à  notre  faible  intelligence.  L'Italie 
même,  c'est  plus  que  celte  terre  privilégiée  entre 
toutes,  où  les  brises  sont  si  molles,  les  beures  si 
paresseuses  et  l'ombre  si  assoupissante ,  que  les 
générations  y  passent  obscurément  du  sommeil  à 
la  mort,  entre  la  plus  grande  bisloire  du  passé  et 
l'attente  de  quelque  bon  clianteur  qui  les  aide  à 
tuer  la  vie;  c'est  plus  que  ce  sol  merveilleux  où 
tout  est  beau,  même  la  destruction.  Les  brises  de 
l'Italie  de  M.  de  Lamartine  ont  une  voix,  et  cban- 
tent  des  mélodies  en  glissant  entre  les  branches 
des  pins,  innombrables  cordes  de  ce  luth  immense. 
Les  vents  y  deviennent  des  bouffées  odorantes  , 
qui  montent  du  lit  des  mers;  les  golfes,  semés  de 
de  voiles  blanches,  y  sont  de  seconds  cieux  blan- 
chissants d'étoiles,  ou  de  vastes  miroirs  d'azur,  où 
se  penche  la  grande  ombre  de  Dieu.  Le  poêle  des 
Harmonies  est  doué  de  sens  que  nous  n'avons 
pas.  Ce  qui  est  pour  nous  le  silence  est  pour  lui  un 
concert  inoui.  Il  y  a  des  sons  qu'il  entend  et 
auxquels  nous  sonmies  sourds,  des  fleurs  que 
nous  foulons  aux  pieds  et  où  il  trouve  des  [)ar- 
fums  qui  l'enivrent.  Dans  vos  premiers  chants, 
0  grand  poëte,  nous  pouvions  vous  suivre  encore 
dans  un  monde  de  pensées  supérieures  ,  mais 
analogues  aux  nôtres  ;  nous  venions  bien  loin 
derrière  vous,  mais  nous  voyions  dans  la  nue  votre 
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noble  visage  qui  nous  souriait  comme  à  des 
frères,  et  la  main  que  vous  nous  tendiez  pour 
nousmontrer  le  chemin  sur  vos  traces  lumineuses. 
Mais  dans  les  Harmonies,  nous  vous  avons  perdu 
de  vue.  Vous  avez  voilé  votre  face,  jadis  amie,  et 
vous  êtes  monté  si  haut  dans  l'empyrée  que,  de 
tous  ceux  qui  vous  suivaient,  beaucoup  se  sont 
arrêtés  de  lassitude,  à  divers  degrés  de  l'espace  , 
et  ont  lu  vos  Méditations  pour  se  consoler  de 
votre  absence.  Quant  à  ceux  qui  se  vantent  de 
vous  avoir  accompagné  jusqu'au  pied  du  trône 
de  Dieu,  ils  ne  vous  y  ont  vu  en  réalité  qu'avec 
les  yeux  de  la  foi. 

Le  poème  de  Jocelyn  est  un  retour  aux  idées 
de  Tordre  pratique.  M.  de  Lamartine  est  des- 
cendu de  Tempyrée  dans  les  choses  de  la  vie. 
Jocelyn  est  un  roman  en  vers.  Les  Harmonies 
avaient  été  composées  au  temps  de  l'art  pour  l'art. 
Dans  ce  temps-là,  beaucoup  de  poètes,  dont 
quelques-uns  sont  restés  des  hommes  de  talent, 
avaient  la  passion  de  n'être  pas  compris.  Les  uns 
le  voulaient  de  bonne  foi  et  avec  candeur,  et  ne 
négligeaientrienpoury  atteindre;  pour  les  autres, 
c'était  un  de  ces  mille  artifices  de  la  vanité,  qui 
se  pourvoit  à  l'avance  de  correctifs,  en  cas  d'in- 
succès. Car  n'était-il  pas  clair  que,  si  la  foule  ne 
les  comprenait  pas,  ils  allaient  ressembler  aux 
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poêles  dont  la  gloire  a  été  posthume?  Il  fallait 
(Jonc  s'envelopper  d'assez  de  ténèbres  pour  pou- 
voir récuser  les  critiques  pour  défaut  de  compé- 
tence, et  pour  se  consoler  de  n'être  pas  admiré 
de  son  vivant.  La  théorie  de  lart  pour  l'art  ne 
fut  qu'un  paradoxe  de  la  vanité.  M.  de  Lamar- 
tine, mal  défendu  par  son  sens  critique  ,  ouvert 
d'ailleurs,  par  sa  nature  bienveillante,  à  toutes 
les  idées  nouvelles,  avait  été  pris  au  piège,  et  s'é- 
tait rangé  à  cette  négation  de  toute  discipline. 
Mais,  comme  tout  esprit  cultivé  et  fécond  qui 
donne  dans  un  sophisme,  il  y  avait  porté  ses  qua- 
lités naturelles ,  et  doté  l'art  pour  l'art  de 
beautés  selon  l'art  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  Toutefois,  même  en  tenant  compte  aux 
Harmonies,  publiées  en  d850,  de  l'époque  où 
elles  parurent  et  de  la  redoutable  concurrence 
que  leur  firent  les  passions  politiques  d'alors,  il 
faut  reconnaître  qu'elles  furent  moins  goûtées 
que  les  Méditations.  M.  de  Lamartine  sentit 
qu'il  avait  été  trop  loin.  Les  poètes  qui  planent 
le  plus  haut  par-dessus  nos  têtes  ne  peuvent  pour- 
tant se  résoudre  à  voir  leurs  lecteurs  diminuer  ou 
se  refroidir.  Les  vers  selon  l'art  pour  l'art  les 
avaient  éloignés.  La  forme  romanesque,  au  con- 
traire, pouvait  les  attirer;  la  popularité  était  de 
ce  côté-là  ;  M.  de  Lamartine  ht  Jocelyn. 
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Le  succès  de  ces  trois  ouvrai^es  a  élé  inégal  ; 
mais  le  succès  de  l'ensemble  a  été  immense. 

C'est  que  M.  de  Lamartine  a  été  le  poêle,  non- 
seulement  des  penchants  sérieux  de  notre  époque, 
mais  encore  de  ses  caprices  d'imagination  et  de 
ses  fantaisies  littéraires. 

Les  Méditations ,  le  premier  et  le  plus  pur 
fruit  de  ce  talent  si  nouveau ,  sont  venues  au  mo- 
ment où  la  mode  et  l'imitation  n'avaient  pas  en- 
core déprécié  ces  penchants  sérieux,  ces  retours 
de  religion  cachés  sous  des  doutes  tolérants  ,  et 
ces  indéfinissables  tristesses  d'esprit  de  nos  géné- 
rations nées  découragées.  Il  manquait  la  vérité 
dernière  et  définitive  d'une  forme  poétique  pure, 
harmonieuse  et  vraiment  française,  à  ces  mille 
souffrances  douces  et  délicates,  à  ces  mille  plaisirs 
douloureux  dont  M.  de  Lamartine  devait  décrire 
les  nuances  avec  tant  de  charme,  et  çà  et  là,  avec 
une  précision  qui  les  fixait  dans  la  langue  au  rang 
des  poésies  consacrées.  Toutes  ces  idées  étaient 
sincères  encore  dans  l'analyse  timide  et  contenue 
que  M.  de  Lamartine  en  fit  le  premier.  Les  théo- 
riciens et  les  imitateurs  n'en  avaient  pas  fait 
encore  une  poésie  factice  ,  en  en  transportant 
l'inspiration  du  cœur  dans  la  tête. 

Les  Harmonies  représentent  un  autre  pen- 
chant de  l'époque,  encore  sérieux,  quoique  déjà 
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mêle  de  plus  do  fantaisie.  C'est  cette  croyance , 
hérétique  à  tous  les  degrés  pour  la  religion  éta 
blie,  à  un  Dieu  moitié  biblique,  comme  celui 
des  livres  saints  ,  moitié  paniliéistique  ,  comme 
celui  de  Virgile  et  de  Spinosa.  Ce  Dieu  est  à  la 
fois  le  Dieu  de  la  grande  poésie  scolaslique  de 
Dante,  le  Dieu  de  saint  Tiiomas,  et  le  Dieu  âme 
du  monde,  respirant  dans  les  brises,  murmurant 
dans  les  flots  des  mers  ,  frémissant  dans  le  brin 
d'herbe  ,  s'épanouissant  dans  les  fleurs  ,  frisson- 
nant dans  toutes  les  feuilles  de  la  forêt,  parlant» 
chantant  ou  grondant  par  les  mille  bruits  de  la 
nature.  C'était  vraiment  là  le  Dieu  de  l'époque, 
fruit  de  beaucoup  d'influences  plus  ou  moins 
graves,  d'abord  du  doute  à  demi  vaincu  des 
MéditationSy  ensuite  de  la  popularité  rendue  tout 
à  coup  aux  œuvres  de  Dante,  à  la  Bible  et  à 
toutes  les  productions  du  moyen  âge.  Les  Har- 
monies le  firent  aussi  grand ,  aussi  varié  ,  aussi 
contradictoire  dans  ses  attributs,  que  l'imaginait 
confusément  le  public.  Elles  devaient  donc  réus- 
sir par  ce  premier  point.  Elles  n'avaient  rien 
négligé  non  plus  pour  réussir  par  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art  ,  caprice  littéraire  qui  prévalut 
un  moment,  mais  qui  disparut  subitement  dans 
la  lem[)ête  de  Juillet,  avec  beaucoup  de  choses 
qui  pouvaient  passer  pour  plus  solides. 
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Dans  Jocelyn,  les  tendances  religieuses  sont 
un  peu  plus  nettes  que  dans  les  Harmonies,  et  de 
même  qu'après  le  doute  avide  de  foi  des  Médi^ 
talions  était  venu  le  Dieu  biblique  et  pantliéis- 
tique  des  Harmonies ,  de  même  ce  Dieu,  encore 
équivoque  ,  devait  de  plus  en  plus  s'éclaircir  et 
prendre  peu  à  peu  les  traits  du  Dieu  orthodoxe  , 
du  Dieu  des  cliréliens.  Le  Dieu  de  Jocelyn,  prêtre 
catholique,  c'est  en  effet  le  Dieu  de  TÉglise 
établie.  L'époque  ,  ou  plutôt  toute  cette  foule 
d'esprits  impatients  et  emportés  qu'on  résume 
sous  ce  nom,  croit  être  revenue  au  Dieu  de  Joce- 
lyn. En  moins  de  vingt  ans,  ces  esprits  ont 
passé,  comme  M.  de  Lamartine,  du  doute  à  une 
croyance  un  peu  plus  confuse,  puis  de  cette 
croyance  à  une  certaine  catholicité  sans  pratiques 
et  sans  œuvres.  Jocelyn  a  donc  réussi ,  d'abord 
parce  que  le  héros  du  poème  est  un  prêtre,  un 
prêtre  selon  le  rit  catholique  ,  encore  que  les 
orthodoxes  aient  réclamé  contre  les  formes  un 
peu  brusques  de  son  ordination  ,  dans  le  cachot 
du  vieil  évêque  ;  ensuite  parce  qu'il  a  satisfait  un 
caprice  d'une  nature  beaucoup  moins  grave,  mais 
décisive  pour  le  succès,  qui  est  le  goût  général 
pour  la  forme  romanesque.  Ainsi ,  de  même  que , 
par  la  pensée  des  Harmonies ,  M.  de  Lamartine  se 
faisait  le  poète  d'un  penchant  sérieux  et  élevé,  eî 
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que ,  par  le  slyle  ,  il  caressait  le  caprice  de  l'art 
pour  l'art,  de  môme,  par  la  création  de  Jocelyn 
et  la  réhabilitation  du  prêtre  catholique,  il  a  sa- 
tisfait les  croyants  et  ceux  qui  aspirent  à  croire  , 
et,  par  Tadoption  de  la  forme  romanesque,  il 
s'est  fait  lire  de  tous  les  esprits  frivoles. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  a  remué  ses 
contemporains  en  se  rencontrant  avec  toutes  leurs 
tendances,  sinon  par  la  force  de  sa  pénétration  , 
du  moins  par  la  conformilé  de  sa  nature  et  de  ses 
penchants  personnels.  Il  a  été ,  du  reste ,  aussi  sin- 
cère et  aussi  persuadé ,  soit  qu'il  en  exprimât  le 
côté  sérieux  et  profond  ,  soit  qu'il  en  reproduisît, 
dans  des  vers  éphémères,  le  côté  frivole.  Il  a  peu 
résisté  à  nos  caprices  littéraires;  mais  il  n'a  point 
flatté  nos  relâchements ,  et  n'a  jamais  cherché  son 
succès  hors  de  la  moralité.  C'est  surtout  par  ce  haut 
caractère  qu'il  a  pénétré  dans  notre  société  à  une 
plus  grande  profondeur  qu'aucun  poète  contem- 
porain. Son  succès  a  été  un  succès  de  foyer  do- 
mestique. Il  a  donné  même  à  la  volupté  un  air  de 
pudeur  et  une  chasteté  de  langage  qui  retiennent 
Tàme  du  lecteur  dans  le  cercle  des  pensées  per- 
mises, et  il  a  peint  l'amour  sous  des  traits  si  mé- 
lancoliques, et  en  plaçant  les  regrets  si  près  des 
plaisirs,  qu'il  l'a  presque  autant  fait  craindre  que 
désirer.  Il  a  d'ailleurs  accepté  toutes  les  tradi- 
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lions  de  famille,  toutes  ces  bonnes  et  simples 
leçons  de  sagesse ,  de  modération  et  de  bienveil- 
lance, que  la  mère  a  reçues  de  l'aïeule,  et  que  la 
fille  reçoit  de  sa  mère.  H  a  rajeuni  de  sa  plume 
cliarmante  toute  celte  morale  commune  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  bonheur  pour  l'homme  ; 
enfin ,  il  a  voulu  être  un  poëte  à  donner,  en  cadeau 
de  fête ,  un  poêle  de  jour  de  l'an ,  et  il  y  a  réussi, 
ainsi  que  pourraient  l'attester  ses  libraires,  les- 
quels ont  vu  fondre  tout  récemment  les  piles  de 
ses  œuvres ,  dressées  dans  leurs  magasins  pour 
les  étrennes  de  1837. 


III 


II  me  reste  à  dire  ce  qui  restera  de  cette  po- 
pularité et  ce  qui  périra  ;  il  me  reste  à  juger 
M.  de  Lamartine  au  point  de  vue  absolu  de  l'art , 
qui  est  celui  de  la  postérité.  C'est  la  partie  la 
plus  délicate  de  ma  lâche ,  parce  que  ,  si  les  mé- 
nagements y  sont  blâmables,  les  erreurs  y  sont 
de  grande  conséquence,  pouvant  être  prises  pour 
des  illusions  intéressées  par  ceux  qui  voudront 
lire  un  jour  les  pièces  du  procès  entre  la  nouvelle 
j)oésie  et  la  tradition. 

Pour  s'en  tirer  à  l'honneur  de  son  jugement, 
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il  Aiut  pouvoir  disliiiguer,  dans  les  œuvres  du 
poète  ,  ce  qui  appartient  aux  caprices  de  son 
temps  de  ce  qui  est  de  tous  les  temps;  en  d'au- 
tres termes,  ce  qui  n'aura  qu'une  valeur  de  par- 
ticularités d'iiistoire  littéraire,  de  ce  qui  est  à 
présent  et  ne  cessera  jamais  d'être  l'expression 
parfaite  d'idées  et  de  vérités  éternelles.  Ce  dis- 
cernement n'est  pas  plus  arbitraire  que  le  discer- 
nement politique,  qui,  de  circonstances  analogues 
dans  le  passé  et  dans  le  présent ,  conclut  à  des 
résultats  analogues.  C'est  l'histoire  qui  ,  de  part 
et  d'autre,  en  fournit  les  éléments;  car  les  révo- 
lutions littéraires  ne  sont  pas  plus  capricieuses  que 
les  révolutions  politiques,  et  il  n'y  a  d'effets  sans 
cause  que  pour  qui  ne  sait  ni  étudier  ni  réfléchir. 
C'est  faute  de  ce  discernement  que  les  con- 
temporains s'abusent  si  grossièrement  sur  la  va- 
leur réelle  des  ouvrages,  et  qu'ils  fourvoient  les 
écrivains  sur  leurs  propres  forces.  Quel  est  le 
lecteur  qui  ne  croit  pas  que  ce  qui  lui  plaît 
aujourd'hui  devra  plaire  toujours  et  à  tous^  Les 
écrivains,  se  réglant  là-dessus,  au  lieu  de  penser 
pour  tous  les  temps  et  pour  tout  le  monde  ,  pen- 
sent pour  toutes  Les  imaginations  avides  de  leur 
époque.  Seulement  il  en  est  parmi  eux  qui,  doués 
d'un  esprit  plus  profond,  tout  en  ne  cherchant 
qu'à  flatter  des  caprices  passagers,  ont  rencontré 
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des  choses  durables;  les  autres,  ayant  tout  fait 
pour  le  présent,  sont  morts  aussitôt  que  le  présent 
est  devenu  du  passé. 

La  disposition  du  public  littéraire,  à  toutes 
les  époques  est  inégalement  mêlée  de  raison  et 
d'imagination  ;  mais  l'intervention  de  la  raison  , 
dans  les  plaisirs  intellectuels,  est  en  quelque 
sorte  passive  et  involontaire.  Ce  n'est  point  par 
la  raison  que  nous  sommes  pris  le  plus  forte- 
ment. La  satisfaction  qu'elle  nous  donne  est  se- 
crète et  silencieuse  ;  et  comme  nous  ne  cherchons 
point  à  la  communiquer  aux  autres,  elle  ne  fait 
point  de  prosélytes.  La  raison  n'est  pas  conta- 
gieuse comme  l'imagination.  C'est  par  celle-ci 
seulement  que  nous  sommes  saisis  et  entraînés, 
et  c'est  de  là  que  nous  viennent  nos  plus  vives 
jouissances  littéraires.  Je  voudrais  bien  n'être 
pas  forcé  de  définir  cette  imagination ,  dont  on 
avait  une  idée  si  nette  au  dix-septième  siècle,  et 
que  Bossuet  et  Fénelon  appellent  tout  simple- 
ment par  son  nom ,  toutes  les  fois  qu'ils  veulent 
parler  de  la  source  de  nos  illusions  et  de  nos 
erreurs.  Mais  le  critique  de  la  tradition  n'a  pas 
seulement  à  soutenir  les  choses,  il  a  de  plus  à 
rappeler  le  sens  des  mots. 

Cette  imagination  sera  donc ,  au  point  de  vue 
littéraire,  cette  faculté  inquiète,  toujours  blasée 
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el  toujours  insatiable  ,  aussi  facilement  amusée 
que  vile  ennuyée,  qui  pousse  tout  à  l'extrême  et 
épuise  tout,  qui  ne  jouit  de  rien  avec  réflexion, 
et  que  ses  propres  plaisirs  irritent  plus  qu'ils  ne 
la  conlentent.  Elle  est  contagieuse  en  ce  sens, 
que,  comme  nous  en  sommes  possédés,  qu'elle 
nous  porte  à  la  lête,  ainsi  que  l'ivresse,  qu'elle 
nous  donne  une  grande  abondance  de  paroles  et 
un  grand  besoin  de  les  répandre,  qu'elle  est  dans 
tous  les  intérêts  de  notre  esprit  et  de  notre 
amour-propre,  nous  la  propageons  par  les  entre- 
tiens ,  par  les  disputes,  et  nous  la  lions  à  celle 
d'autrui  par  cette  espèce  de  traités  offensifs  et 
défensifs  qui  constituent  les  coteries  littéraires. 
Qu'est-il  besoin  de  dire  que  c'est  cette  imagina- 
lion  qui ,  outre  ses  infirmités  propres,  varie  non- 
seulement  d'une  époque  à  une  autre,  mais  encore 
d'un  climat  chaud  à  un  climat  froid ,  du  prin- 
temps à  l'hiver,  d'un  jour  au  jour  suivant?  Or, 
selon  que,  dans  un  ouvrage,  la  plus  forte  partie 
s'adresse  à  la  raison  ou  à  cette  espèce  d'imagi- 
nation, à  la  faculté  immuable  ou  à  la  faculté 
changeante,  les  chances  de  durée  sont  moindres 
ou  plus  grandes.  J'ajoute  que  tout  ouvrage  où  la 
part  de  la  raison  n'a  pas  été  faite,  eût  il  ravi 
d'ailleurs  toutes  les  imaginations  et  toutes  les 
coteries,  est  un  ouvrage  mort-né. 
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L'histoire  des  lettres  a  fait  de  cette  idée  une 
certitude.  Comptons  les  renommées  fondées  sur 
l'imagination  des  contemporains.  Combien  y  en 
a-t-il  qui  ne  sont  aujourd'hui  que  de  lamentables 
ruines?  Qui  ne  sait  de  quelle  hauteur  Ronsard  a 
été  précipité?  Voiture  a  été  si  grand  que,  vingt 
ans  après  sa  mort ,  Boileau  n'osait  pas  encore 
ne  pas  l'admirer.  Tous  les  yeux  n'ont-ils  pas  été 
tournés  un  moment,  dans  les  premières  années 
du  dix-huitième  siècle,  sur  ce  Lamoihe-Houdard 
qui  abrégeait  Homère  dans  une  traduction  en 
vers  français,  ce  dont  il  se  taisait  remercier  par 
Homère  lui-même  dans  une  ode  intitulée  TOm^re 
d'Homère,  et  qui  mettait  en  prose  les  tragédies 
de  Racine?  Quel  poète  peut  se  vanter  d'avoir  été 
plus  populaire  que  Delille?  L'Ossian  de  Mac- 
pherson,  ce  pastiche  devenu  ridicule,  où  tant 
d'odorats  prétendus  fins  se  laissèrent  prendre  à 
un  certain  haut  goût  de  bruyères,  dont  ses  som- 
bres fadeurs  sont  aujourd'hui  vainement  parfu- 
mées, n'a-l-il  pas  été  mis  un  moment,  pour  la 
naïveté,  la  grâce  sauvage  et  primitive,  au  niveau 
de  V Iliade  et  de  VOdyssée? 

Et  tous  ces  poètes  vrais  ou  pseudonymes  ne 
plaisaient  pas  seulement  aux  écoliers,  aux  femmes, 
à  tous  ces  esprits  misérables  qui  admirent  sans 
juger;  ils  plaisaient  aux  hommes  sérieux,  aux 
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esprits  positifs  ,  à  de  grands  hommes.  Montaigne, 
cet  ancien  qui  avait  lu  Virgile  et  Horace,  ne  dé- 
fendait-il pas  à  la  poésie  française  d'aller  au  delà 
de  Ronsard?  Montesquieu  parlait  avec  admiration 
des  tragédies  de  Lamotlie-Houdard.  Napoléon 
s'attendrissait  en  lisant  Ossian.  Goethe  fait  dire 
à  Werther  qu'il  néglige  Homère,  jusque-là  son 
poète  favori,  pour  Ossian,  et  c'est  à  la  suite  et 
sous  les  fumées  d'une  lecture  d'Ossian,  que 
Werther  et  Lotte  mesurent  l'abîme  qui  les  sépare, 
et  que  Werther  pense  à  se  tuer.  N'ai -je  pas  vu 
de  graves  vieillards  s'enflammer  en  parlant  des 
vers  de  Delille,  et  un,  entre  autres,  pleurer  de 
grosses  larmes  en  récitant  de  mémoire  la  descrip- 
tion du  jeu  d'échecs? 

La  cause  du  succès  de  ces  poètes  a  été  celle 
de  leur  chute.  C'est  celte  imagination  contem- 
poraine qu'ils  ont  captivée  un  moment,  mais  qui, 
en  changeant  de  goût,  les  a  laissés  avec  une 
immortalité  nominale,  fort  différente  de  l'immor- 
lalité  positive,  qui  consiste  pour  un  livre  à  être 
toujours  lu.  Quand  la  fièvre  d'érudition  extérieure 
et  d'imitation  des  formes  antiques  qui  soutenait 
Ronsard  se  calma,  Ronsard  tondja  lourdement 
par  terre,  et  son  énorme  in-folio,  touché  par 
tant  de  mains  parfumées,  lu  par  tant  d'yeux  en 
larmes,  feuilleté  par  les  rois  et  les  reines,  fut  hidé 
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à  jamais  par  Malherbe.  Voilure  a  disparu  avec  la 
défroque  de  la  Fronde,  avec  cette  misérable 
poésie  rfe  riens  galants,  avec  tous  ces  amours 
que  Sarrasin  nous  représente  suivant  le  convoi 
de  Voiture, 


les  amours  d'oliligatîon  ; 
Les  amours  d'inclination  ; 
Quantité  d"amours  idolâtres; 
Une  troupe  d'amours  folâtres; 
Force  cupidons  insensés; 
Des  cupidons  intéressés  ; 
De  petits  amours  à  fleurettes, 
D'autres  petites  amourettes  , 
Mémement  de  vieilles  amours 
Qui  ne  laissent  pas  d'avoir  cours 
En  dépit  des  amours  nouvelles... 


La  Mothe-Houdard  avait  réussi,  même  auprès 
de  Montesquieu  ,  par  cette  froide  versification  de 
raisonnement  et  d'analyse,  qui  n'était  pas  encore 
assez  philosophique  pour  le  dix-huitième  siècle, 
et  qui  n'était  qu'une  grossière  erreur  en  poésie. 
Sitôt  que  l'imagination  du  public  devint  plus 
exigeante,  La  Molhe-Houdard  fut  oublié;  et  les 
éloges  de  Montesquieu  ni  ceux  de  Voltaire  ne 
purent  retarder  ni  adoucir  sa  chute.  Ossian  a 
abdiqué  le  même  jour  que  Napoléon.  Le  suffrage 
impérial  n'a  pas  pu  soutenir  ce  pasticlie  élevé  au 
rang  de  Vlliade  par  un  caprice  pour  la  poésie 
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sauvage  et  nuageuse,  et  Werther,  qui  hésitait 
entre  Macpherson  et  Homère ,  a  assez  à  faire  de 
se  soutenir  lui- môme  contre  des  retours  d'imagi- 
nation qui  ont  mis  à  nu  ses  côtés  périssables. 
Delille,  le  moins  mort  de  cette  liste,  après  avoir 
contenté,  avec  un  rare  talent,  cet  autre  caprice 
d'imagination  qui  a  fait  tant  admirer  à  nos  pères 
l'art  de  la  périphrase,  n'est-il  pas  tombé  au-des- 
sous de  son  mérite? 

Mais  voici  des  exemples  plus  frappants.  Je  les 
prends  dans  la  seconde  moitié  du  dix-septième 
siècle,  au  plus  bel  âge  de  notre  poésie.  Vous  allez 
voir,  jusque  dans  des  chefs-d'œuvre,  l'imagina- 
tion tuer  tout  ce  qu'elle  touche,  immortaliser  tout 
ce  qu'elle  méprise  ou  néglige.  Qu'est-ce  qui  réus- 
sissait dans  Milhridate,  dans  Britannicus,  dans 
Bajazet?  Était-ce  Milhridate,  était-ce  cette  scène 
du  troisième  acte  où  se  déploie  cet  homme  im- 
mense, dont  le  noïn  a  été  un  moment  égal  au 
nom  de  Rome?  Etaient-ce  Agrippine,  Néron, 
Acomat,  ces  caractères  si  vastes,  si  profonds,  ces 
vies  si  com[)lètes?  Non.  Écoutez  plutôt  madame 
de  Sévigné,  l'amie  du  vieux  Corneille,  qui  s'est 
résignée  enfin  à  admirer  quelque  chose  de  Racine. 
Qu'admire-t-elle  donc?  C'est,  dans  Mithridate^ 
l'amour  de  Xipharès  et  de  Monime.  Mithridale 
n'est  qu'un  vieux  jaloux  dont  on  désire  cordiale- 
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ment  la  mort,  pour  que  Xipharès  épouse  sa  maî- 
tresse. Et,  quant  à  la  fameuse  scène,  la  charmante 
précieuse  n'y  voit  sans  doute  qu'un  liors-d'œuvre 
bien  écrit  pour  faire  attendre  plus  patiemment 
les  situations  galantes,  le  vif  de  la  pièce.  Ce  sont, 
dans  Britannicus,  les  tendres  propos  de  ce  jeune 
prince  à  Junie ,  les  dangers  où  l'expose  son  amour, 
les  charmantes  douceurs  de  Junie.  C'est,  dans 
Bajazet,  toute  la  partie  romanesque,  admirable 
çà  et  là;  ce  n'est  pas  le  premier  acte  que  remplit 
Acomat.  Bérénice,  qui  est  devenue  tant  soit  peu 
fade,  faisait  pleurer  tout  le  monde.  D'où  vient 
cela?  iN'est-ce  point  parce  que  l'imagination 
contemporaine  n'était  sensible  qu'à  l'amour,  ou 
plutôt  qu'à  une  forme  particulière  de  l'amour  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  galanterie?  N'est-ce 
point  parce  que  tous  les  esprits  occupés  de  lettres 
étaient  tournés  vers  cette  galanterie,  qui,  au  reste, 
était  aussi  bien  l'amour  que  ce  mélange  de  sen- 
sualité très-positive  et  de  subtilité  rêveuse  que 
nous  appelons  aujourd'hui  de  ce  nom? 

Imaginez  donc  quel  malheur  c'eût  été  pour 
Racine  et  pour  nous,  s'il  n'eût  pas  eu  la  force  de 
créer  Milhridate,  Agrippine,  Néron,  Acomat; 
s'il  n'eût  pas  trouvé  dans  son  cœur,  plus  profond 
et  plus  raisonnable  que  celui  de  ses  contempo- 
rains, l'immortel  amour  de  Phèdre,  s'il  n'eût  pas 
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inieiix  aimé  être  silflé  pour  ce  qu'il  faisait  qu'ap- 
plaudi pour  ce  que  faisait  Pradon;  s'il  n'eût  pas 
conçu  et  écrit  Àthalic  pour  Boileau  et  madame 
de  Mciinlenon ,  les  austères  représentants  de  cette 
raison  dont  le  suffrage  (ait  vivre  à  jamais  les 
œuvres  de  l'esprit? 

Quelle  force  n'aurait  pas  celle  pensée,  si,  après 
avoir  cilé  les  succès  qui  ont  tué  les  ouvrages  ou 
les  portions  d'ouvrages  inspirés  par  l'imagination 
des  contemporains,  je  donnais  des  exemples  des 
échecs  suivis  de  réhabilitations  éternelles  ;  si  je 
disais  que  de  loules  les  pièces  de  Molière,  les 
moins  applaudies  0411  été  le  Tartufe ,  le  Misan- 
thrope et  les  Femmes  Savantes ,  ces,  chefs-d'œuvre 
de  l'esprit  humain,  et  que  Boileau  étonnait  fort 
Louis  XIV'  quand  il  nommait  Molière  comme  le 
plus  grand  homme  de  son  siècle;  si  je  disais  que 
le  même  public  qui  s'était  pâmé  d'aise  à  Bérénice 
ne  comprit  rien  à  Athalie,  et  que  la  plus  forte 
pièce  de  Racine  a  été  la  moins  goûtée  ;  si ,  sortant 
de  noire  lilléralure,  qui  abonde  en  enseignements 
de  ce  genre,  j'allais  compter,  dans  les  littératures 
étrangères,"  les  exemples  de  grands  écrivains 
méconnus,  non  point  parce  que  leur  siècle  était 
ignorant,  comme  on  l'a  dit  trop  légèrement,  mais 
parce  que  ces  écrivains  n'avaient  pas  assez  ac- 
commodé leur  beau  génie  à  l'imagination  cou- 
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lemporaine;  si  j'énumérais  toutes  ces  renommées 
contestées,  toutes  ces  gloires  posthumes,  dont  il 
faudrait  conclure  en  vérité  qu'un  poète  doit  être 
plus  épouvanté  qu'étourdi  de  ses  succès? 

Tant  de  ruines  complètes  ou  partielles,  tant  de 
noms  surfaits  d'abord  qui  sont  tombés  ensuite  au- 
dessous  de  leur  valeur,  tant  de  branches  mortes 
jusque  dans  les  arbres  les  plus  vigoureux,  les- 
quelles avaient  dû  leur  vie  passagère  à  un  caprice 
d'imagination,  tant  d'exemples  de  cette  fortune 
des  œuvres  de  l'esprit  si  différeule  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  nous  avertissent  assez  que  nous 
devons  surveiller  nos  admirations  les  plus  sin- 
cères, et  ne  point  nous  porter  garants  pour  les 
choses  mêmes  qui  nous  transportent;  car  c'est 
souvent  pour  des  branches  déjà  mortes  ou  qui 
vont  mourir  que  nous  avons  une  si  forte  attache , 
et  ce  sont  des  ruines  que  nous  aimons.  Au  lieu 
donc  de  faire  les  braves  contre  le  critique  qui,  dans 
l'intérêt  du  poète  qu'il  tâche  d'élever  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  lui ,  nous  rappelle  ces  grands 
changements  de  l'histoire  de  l'esprit  humain, 
nous  devrions  l'écouter  avec  inquiétude,  et,  pour- 
quoi ne  le  dirais-je  pas?  avec  quelque  respect; 
car  le  critique  ne  rend -il  pas  ses  droits  à  tout 
le  monde,  et  ne  nous  montre- t-il  pas  du  respect  à 
nous -même  en  soulevant  contre  notre  imagina- 
is. 
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lion,  laquelle  égale  nos  pensées  à  des  modes  de 
coiffures  et  à  des  coupes  d'habits,  notre  raison 
qui  leur  donne  une  autorité  éternelle?  Au  reste, 
je  ne  m'étonne  pas  que  le  gros  du  public  n'y  fasse 
pas  attention ,  et  qu'il  aime  grossièrement  le  poète 
qui  l'amuse;  mais  comment  les  amis  du  poète, 
pour  qui  l'art  et  la  littérature  sont  des  sujets 
journaliers  d'entretiens,  que  je  dois  supposer 
pertinents,  ne  prennent-ils  pas  garde  de  ressem- 
bler à  ces  amis  dont  parlent  toutes  les  histoires 
littéraires ,  lesquels  ont  prêté  complaisamment 
leurs  épaules  pour  promener  un  moment  au- 
dessus  des  têtes  de  la  foule  une  idole  qui  est 
retombée  sur  eux  ?  Comnient  nos  poètes  ,  qui , 
comme  tous  leurs  grands  devanciers,  devraient 
être  les  plus  savants  d'entre  nous,  ne  méditent-ils 
pas  sur  les  triomphes  et  les  revers  du  poète  ?  Ils 
parlent  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  l'amour,  du 
temps;  ils  en  sondent  courageusement  les  mys- 
tères ,  peut-être  parce  qu'ils  ne  craignent  pas  d'y 
trouver  des  leçons  qui  ne  leur  soient  pas  com- 
munes avec  tous.  Que  ne  sondent-ils  aussi  le  mys- 
tère de  la  gloire,  et  ce  qui  fait  vivre  et  mourir  la 
pensée  de  l'homme?  Est-ce  donc  parce  qu'ils 
trouveraient  dans  celte  étude  plus  de  conseils  que 
de  complaisances,  et  plus  de  devoirs  que  de  droits? 
Je  ne  reculerai  pas,  pour  M.  de  Lamartine, 
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devant  la  sévériié  de  l'application.  Mais,  comme 
je  m'honore  d'avoir  eu  ma  part  dans  la  faveur  d'i- 
magination qui  a  porté  si  haut  M.  de  Lamarline, 
je  tâcherai  de  me  persuader  que  beaucoup  de 
choses  qui,  dans  ses  poésies,  ne  me  paraissent 
plus  que  des  vérités  du  moment,  sont  des  faces 
nouvelles  de  la  vérité  de  tous  les  temps,  desti- 
nées à  s'ajouter  au  fonds  commun ,  au  capital ,  on 
me  passera  ce  mot  de  finances  dans  un  siècle 
d'argent,  des  idées  universelles.  Ces  précautions 
prises  contre  moi-même,  et  pour  n'exagérer  rien , 
je  dirai  librement  ma  pensée.  Je  compterai ,  dans 
le  chêne  chargé  de  couronnes,  les  branches  qui 
doivent  mourir. 

Ce  serait  déjà  une  raison  bien  forte  que  de  dire 
que  je  n'y  aime  plus  certaines  choses  que  j'y  ai 
beaucoup  aimées.  Mais  ne  peut-on  pas  me  ré- 
pondre que  c'est  tant  pis  pour  moi  si  cette  sensi- 
bilité particulière  qui  me  les  faisait  aimer  s'est 
desséchée,  et  que  mon  cœur  et  mon  goût  sont 
ces  branches  mortes  dont  je  parle?  S'il  est  vrai 
que  mon  esprit  plus  mûr  ou  plus  appesanti  ne 
comprend  plus  ce  qui  le  jetait  dans  un  trouble  si 
délicieux,  pourquoi  cette  sensibilité,  qui  s'est 
éteinte  pour  des  choses  autrefois  aimées,  s'esl- 
elle  si  fortement  et  si  solidement  éprise  pour  des 
choses  d'abord  négligées  ou  méconnues?  Pour- 
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quoi ,  si  je  n'ai  pas  perdu  la  faculté  d'admirer, 
ne  conclurais-je  pas  que  ce  que  j'ai  pu  cesser 
d'admirer  n'a  jamais  été  admirable  ?  Je  regarde 
donc  comme  un  commencement  de  mort  pour  les 
œuvres  du  poète,  que  ce  qui  a  plu  à  Thomme  de 
vingt  ans,  plaise  moins  ou  ne  plaise  plus  du  tout 
à  riiomme  de  trente,  et  que  l'épreuve  des  années 
ne  lui  soit  pas  favorable  dans  la  vie  du  même 
individu.  Il  reste  qu'on  peut  contester  à  cet  indi- 
vidu qu'il  ait  Tlionneur  de  croître  et  de  valoir 
mieux  à  mesure  qu'il  a  moins  à  vivre,  ce  qui  est 
pourtant  la  loi  commune  de  tous  les  êtres  intel- 
ligents. A  cela  il  n'y  a  rien  à  répondre  modeste- 
ment, non  plus  qu'a  celte  autre  objection,  que  le 
secret  des  choses  admirables  n'appartient  qu'à 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  de  barbe,  ou  qui, 
comme  le  bouc  de  La  Fontaine,  en  ont  plus  que 
de  bon  sens.  Je  consens  donc ,  pour  ce  qui  me 
touche,  à  ce  qu'on  ne  diminue  pas  M.  de  Lamar- 
tine de  ce  que  j'ai  pu  lui  retirer  de  ma  première 
admiration.  Voyons  les  choses  plus  en  général. 

Quand  viendra,  pour  M. de  Lamartine,  ce  que 
Bossuel  appelle,  au  sens  spirituel,  le  grand  dis- 
cernemcnl,  c'est-à-dire  quand  la  postérité  fera  le 
choix  du  bien  et  du  mal  dans  ses  œuvres,  que  de 
parties  ne  retranchera-t-elle  pas,  qui  nous  ont 
semblé  vives  et  florissantes  !  Combien,  pour  entrer 
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dans  le  détail ,  restera-t-il  de  ces  développements 
à  perte  de  vue  du  sentiment  individuel ,  de  ces 
peintures  de  son  propre  cœur,  où  le  poète  languit 
dans  des  analyses  sans  fin  et  s'évapore  dans  ses 
propres  pensées,  de  cet  état  inspiré  assez  sem- 
blable à  celui  de  ces  docteurs  dont  parle  Fénelon, 
«  qui  regardent  leur  propre  goût  comme  un 
«  attrait  de  grâce ,  leurs  propres  vues  comme  des 
-<  lumières  surnaturelles ,  leurs  propres  désirs 
«f  comme  des  volontés  de  Dieu,  et  qui  s'imaginent 
<(  que  tout  ce  qu'ils  éprouvent  est  passif  et  vient 
«  de  Dieu  ;  »  enfin,  de  tant  d'endroits  où  le  poète 
renchérit  sur  tous  les  penchants  de  son  époque, 
met  le  transport  où  il  n'y  avait  que  la  fièvre, 
recherche  le  caprice  dans  le  goût,  poursuit  le 
singulier  dans  le  particulier,  l'exception  dans  l'ex- 
ception? Combien  de  ratures  je  prévois  que  la 
postérité  va  faire  dans  quelques  pages  à  la  fois  si 
subtiles  et  si  vagues! 

Mais  je  laisse  ce  que  le  poète  a  volontairement 
créé  pour  la  mort,  et  j'examine  ce  qui,  dans  ses 
œuvres,  est  proprement  le  fruit  de  son  temps.  Que 
restera-t-il  de  l'amour  tel  que  l'entendent  nos 
poètes?  Que  restera-l-il  de  ces  langueurs  subtile- 
ment analysées,  de  cette  mélancolie  superbe,  de 
cette  sensualité  prude,  où  nous  faisons  consister 
aujourd'hui  le  tin  de  l'amour?  Les  hommes  natu- 
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rels,  dans  la  postérité,  n'aimeront  certainement 
pas  comme  nous,  et,  quant  àceux  qui  imitent  en 
cela  comme  en  toute  autre  chose ,  et  qui  aiment 
par  leur  imagination ,  ils  ne  manqueront  pas  d'avoir 
quelque  autre  façon  d'aimer  fort  différente  de  la 
nôtre.  S'ils  lisent  les  sombres  madrigaux  de  nos 
poètes,  ce  sera  sans  doute  avec  le  même  dédain 
que  nous  lisons  les  riens  galants  de  Voiture ,  et 
les  tendresses  un  peu  fades  de  Racine;  car  de 
quel  droit  penserions-nous  avoir  trouvé  la  forme 
la  plus  générale  et  la  plus  durable  de  l'amour? 
Pourquoi  serions-nous  plus  heureux  là-dessus  que 
Racine?  Que  de  choses  donc  qui  vont  mourir! 
Que  de  belles  fleurs  de  sentiment  qui  se  flétris- 
sent! Que  de  flammes  qui  s'éteignent!  Si  quehjue 
Somaise  ne  fait  pas  un  dictionnaire  pour  celte 
langue,  nos  neveux  se  perdront  dans  les  énigmes 
de  ces  amours.  Et  peut-être  sera-ce  un  titre,  pour 
être  reçu  de  l'académie  des  inscriptions,  d'avoir 
hasardé  de  dire  que  la  Laurence  de  M.  de  Lamar- 
tine, et  rincoiHiue  pour  laquelle  M.  Victor  Hugo 
soupire  dans  les  Chants  du  crépuscule,  sont  ou 
l'état  de  sapience,  ou  le  souverain  bien  infini, 
voire  hi  politique  humanitaire! 

IVjussons  plus  loin.  Que  restera-t-il  de  cette 
religion  tantôt  panlhéisti(juc,  dont  le  Dieu  a  tout 
à  la  foisl'impersonnalité  du  Grand-Esprit  de  Vir- 
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gile,  et  la  forme  humaine  du  Jëhovah  de  la  Bible; 
tantôt  chrétienne  et  catholique  jusqu'à  l'ordination 
du  prêtre,  le  sacrifice  de  la  messe  et  le  curé  de 
campagne?  Ou  nos  descendants  seront  plus  chré- 
tiens que  nous ,  et  alors  ils  mettront  Jocelyn  à 
l'index  comme  hérétique  et  relaps,  et  se  voileront 
les  yeux  pour  ne  pas  lire  la  scène  où  un  vieil 
évêque ,    chargé    du    dépôt    des    traditions   de 
l'Eglise,  ordonne  prêtre  un  homme  qui  n'est  pas 
encore  diacre  ,  et  ils  rougiront  qu'un  poêle  pré- 
tendu chrétien  ait  fait  cohabiter  dans  le  cœur  d'un 
prêtre  l'amour  d'une  femme  et  l'amour  de  Dieu! 
Ou  ils  seront  encore  moins  chrétiens  que  nous  ne 
le  sommes,  et  alors  de  quel  œil  verront- ils  cette 
restauration  qui  n'est  pas  même  orthodoxe ,  et  ce 
catholicisme  libre  penseur,  et  cette  foi  romanes- 
que, et  ce  curé  de  cami)agne  qui  fait  le  journal  de 
toutes  les  pensées  qu'il  ne  donne  pas  à  Dieu?  Ne 
pensez-vous  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  risqué  , 
soit  d'être  lu  avec  les  sentiments  de  quelque  vrai 
croyant  des  beaux  temps  du  paganisme  lisant  les 
subtilités  du  paganisme  restauré  ,  soit  de  ne  pas 
être  plus  lu  que  ne  l'ont  été  Duns  Scott  ou  saint 
Thomas  par  lesphilosophes  du  dix-huitième  siècle  ! 
J'irai  jusqu'au  bout.  Un  des  sujets  les  plus 
populaires  de  la  poésie  au  dix-neuvième  siècle . 
la  source  banale  où  vont  puiser  tous  ceux  qui  se 
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mêlent  de  vers,  c'est  celte  métaphysique  de  dou- 
leurs sans  cause,  d'ennuis  inexprimables,  de  lan- 
gueurs de  gens  en  santé  ,  où  s'inspirent  unifor- 
mément maîtres  et  disciples.  Ce  ne  sont,  dans 
leur  langage  métaphorique ,  que  coupes  qui  se 
brisent  dans  la  main  au  moment  où  l'on  veut  y 
boire,  ou  qui,  au  lieu  d'un  vin  pur  et  cordial,  ne 
contiennent  que  lie  et  poison  ;  que  fleurs  qui  se 
fanent  avant  de  s'épanouir,  que  miroirs  dont  les 
éclats  déchirent  la  main  de  celui  qui  a  cru  y  lire 
un  moment  la  vérité;  ce  ne  sont  que  sueurs  et 
défaillances ,  que  sublimes  duperies ,  que  faux 
dés  qui  ruinent  tous  les  joueurs,  que  plaisirs  dou- 
loureux, que  douleurs  délicieuses.  Eh  bien!  sup- 
posez desgénéralions  mieux  assises  que  les  nôtres, 
ou  emportées  vers  l'avenir  d'un  mouvement  trop 
rapide  pour  s'attarder  dans  des  analyses  microsco- 
piques de  toutes  les  plaies  du  présent,  que  restera- 
t-il  pour  ces  générations  de  notre  métaphysique 
et  de  ses  oisives  rêveries?  En  quelle  pitié  ne  nous 
prendront-elles  pas,  nous  dont  la  pensée  est  ma- 
lade avant  que  de  naître,  et  qui ,  au  lieu  d'entrer 
courageusement  en  lutte  avec  lesdiflîcullés  de  la 
vie,  nous  croisons  les  bras  et  nous  écoulons  souf- 
frir ,  ou  nous  inoculons  par  imitation  des  dou- 
leurs à  la  mode?  Quel  elfel  ferons-nous  à  ceux  de 
ces  générations  occupées  qui  trouveront  le  temps 
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de  feuilleter  les  poètes  de  notre  âge?  Ce  sont  des 
maladies  de  léte,  diront-ils;  il  (iiutque  ces  mélan- 
colies aient  été  obtenues  par  un  régime  particulier 
de  vie;  ces  gens-là  ont  dû  faire  du  jour  la  nuit  ; 
ils  ont  écrit  ces  choses  à  l'heure  où  nous  dormons, 
à  la  clarté  vacillante  de  quelque  lampe  du  moyen 
âge,  bien  différents  des  maîtres  du  dix-septième 
siècle,  lesquels  travaillaient  à  la  lumière  du  soleil, 
qui  est  la  «  vraie  joie  des  yeux ,  »  selon  l'expres- 
sion du  plus  grand  d'entre  eux,  de  Bossuet.  Ils 
ont  dû  s'enivrer  de  silence  et  de  solitude  noc- 
turne, et  forcer  leurs  corps  appauvris  par  les  fati- 
gues de  la  vie  contentieuse,  par  les  longs  entre- 
liens, par  les  plaisirs,  à  rester  debout  et  à  veiller 
pendant  qu'ils  faisaient  leurs  vers  maladifs.  En 
tout  cas,  ajouteront-ils,  ce  n'est  pas  là  l'homme; 
non,  pas  plus  que  l'épicurien  grossier  qui,  à  table 
jusqu'au  cou,  chanterait  les  sales  voluptés  du 
corps,  et  insulterait  de  sa  santé  et  de  sa  joie  ceux 
qui  souffrent  et  ceux  qui  meurent! 

Que  dirai-je  de  cette  autre  forme  non  moins 
capricieuse,  ni  moins  menacée  de  changements, 
qu'ils  ont  donnée  aux  rapports  élernellenîent 
vrais  de  l'homme  et  de  la  nature?  Que  reslera-t-il 
de  ces  descriptions  où  tout  respire,  chante,  rit 
ou  pleure?  Les  mêmes  hommes  qui  n'auront  rien 
compris  à   nos  lieux   communs  de   souffrances 

so 
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raffinées,  que  comprendront-ils  à  ces  concerts 
éternels  de  la  nature  dont  les  eaux  sont  la  basse 
sans  repos  ;  à  ces  prairies  dont  le  velours  enivre 
des  fleurs  qui  Vémaillent  le  vent  qui  les  respire; 
à  ces  cascades  qui  jouent  tantôt  avec  le  vent, 
tantôt  avec  le  rayon  du  jour  y  qui  modulent  des 
sons  inégaux  où  chaque  soupir  de  V âme  s  articule 
en  note,  qui  sont  tour  à  tour  des  harpes  toujours 
tendues  où  le  vent  et  les  eaux  rendent  toujours 
des  chants  nouveaux ,  ou  bien  Tair  sonore  des 
cieux  froissé  du  vol  des  anges;  à  ces  vents  qui 
sortent  du  mélèze  comme  un  soupir  d  demi-con- 
solé;  à  ces  troncs  noirs  enfermant  dans  leur  sein 
comme  un  lac  de  culture;  à  ces  atmosphères  pal- 
pables où  nage  la  rosée  , 

Qui  rejaiUit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour  ^ 

et,  pour  tout  dire,  à  un  genre  descriptif  qui  n'a 
pas  assez  des  qualités  et  des  aspects  des  choses, 
et  n'en  décrit  aucune  dans  ce  qu'elle  est  en  soi, 
mais  qui  peint  un  lac  avec  des  images  tirées  des 
bois,  ou  un  bois  avec  des  images  tirées  des  lacs, 
le  ciel  avec  l'aide  de  la  terre  et  la  terre  avec 
l'aide  du  ciel,  et  qui  se  sert  d'une  nature  de 
supplément  pour  décrire  la  nature  réelle?  Que 
de  pages,  que  de  milliers  de  vers  qu'un  simple 
changement  de  goût  va  rendre  inintelligibles? 
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Quel  ravage  feront  ces  impitoyables  émondeurs 
dans  les  téneLi-euses  forêts  de  la  description  con- 
temporaine ! 

J'ai  choisi  parmi  les  goûts  et  les  caprices  d'ima- 
gination qui  ont  inspiré  nos  poètes,  et  le  plus 
illustre  et  le  plus  populaire  d'entre  eux,  M.  de 
Lamartine,  ceux  qui  donneront  à  notre  poésie 
contemporaine  sa  véritable  physionomie  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  J'en  pourrais  noter 
bien  d'autres  moins  généraux  et  plus  bizarres; 
mais  je  n'aime  pas  plus  qu'un  autre  à  triompher 
des  ruines,  et  je  répugne  à  trop  prouver  quand  je 
prouve  contre  des  hommes  dont  les  belles  qualités 
honorent  notre  nation,  et  dont  les  défauts  n'ont 
nui  à  l'art  que  parce  qu'on  a  donné  à  ces  défauts 
le  pas  sur  leurs  qualités.  Mais  je  n'ai  pas  pu  ni  dû 
prouver  moins  pour  la  gravité  de  la  matière  et 
pour  le  crédit  de  ma  critique. 

Je  ne  crains  pas  l'objection  que  les  littératures 
offrent  des  exemples  de  penchants  et  de  goûts 
différents  des  nôtres,  mais  tout  aussi  particuliers, 
qui  ont  été  décrits  et  chantés  dans  des  poéi^ies 
immortelles.  D'abord  je  doute  que  l'analogie  soit 
complète;  mais  qu'importe?  M'objectera-t-on  un 
seul  exemple,  dans  ces  littératures,  d'un  ouvrage 
de  caprice  qui  ait  survécu,  s'il  a  été  mal  écrit? 
Le  style  a  une  vertu  merveilleuse  pour  conserver 
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les  pensées  les  plus  fragiles;  c'est  le  coffret  de 
cèdre  qui  renferme  le  livre  favori  d'Alexandre^ 
Un  style  sain  communique  quelque  chose  de  sa 
vie  et  de  sa  force  de  durée  à  des  choses  qui  n'ap- 
partiennent pas  proprement  à  l'ordre  des  idées 
et  des  vérités  nécessaires.  Il  les  y  fait  entrer 
comme  de  vive  force,  quelque  prise  qu'elles 
offrent  dans  le  fond  à  la  dispute  ,  et  leur  y  con- 
serve éternellement  une  place  à  la  suite  de  celles- 
ci.  C'est  qu'il  y  a ,  dans  un  style  sain ,  une  cer- 
taine conformité  aux  lois  invariables  de  l'esprit 
humain  ,  qui  ne  peut  pas  cesser  d'être  vraie ,  et 
qui  suffit  pour  faire  vivre  au  delà  des  siècles  une 
chanson,  une  boutade,  une  rêverie,  dont  l'idée 
n'a  jamais  pu  être  que  locale  ou  individuelle.  Le 
Lutrin  de  Boileau ,  qui  n'est  qu'une  plaisanterie, 
vit  et  vivra  toujours  par  la  perfection  du  style.  Si 
M.  de  Lamartine  était  aussi  français  dans  toutes 
les  parties  crépusculaires  de  ses  poésies  que  l'est 
Racine  dans  Bérénice,  la  cause  serait  à  demi- 
gagnée  ;  car  n'est-ce  pas  de  l'immortalité  très- 
soriable  que  celle  de  Bérénice?  et  qui  ne  s'en 
accommoderait,  môme  au  prix  des  restrictions 
qu'y  mettent  les  admirateurs  (.VÀthalie?  Mais  le 
corps  du  style  des  Harmonies  et  de  Jocelyn  est-il 
aussi  français  que  celui  de  Bérénice. 

11  y  a  une  remarque  générale  à  faire,  c'est  que 
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le  Style  n'a  nulle  part  plus  de  défauts  faclices  et 
ne  perd  plus  de  ses  qualités  naturelles  que  dans 
les  choses  données  à  l'imagination  contemporaine. 
La  raison  en  est  toute  simple.  Un  poète  entraîné 
par  la  foule  est  obligé,  pour  la  suivre  et  courir 
du  même  pas  qu'elle,  de  se  soulager,  comme  ce 
philosophe  grec,  de  tout  ce  qui  pourrait  ralentir 
sa  course,  c'est  à  savoir  de  tout  ce  qui  fait  un 
bon  style,  la  réflexion,  la  faculté  de  se  corriger, 
le  choix,  le  temps.  En  pensant  par  le  caprice 
d'aulrui,  il  perd  son  naturel,  il  ne  se  possède 
plus,  il  est  l'instrument  de  la  foule,  dont  il  se 
croit  le  maître.  Racine,  si  précis,  si  nerveux,  si 
châtié  et  toutefois  si  libre  dans  celle  de  ses  pièces 
qui  fut  d'abord  le  moins  goûtée,  dans  Àthaliey 
et  généralement  dans  toute  la  portion  historique 
et  philosophique  de  son  théâtre,  si  peu  regardée 
de  ses  contemporains,  est  quelquefois  languis- 
sant, attife,  dameret,  glacé  de  périphrases  dans 
la  partie  romanesque,  la  seule  par  où  ses  contem- 
porains le  crurent  le  rival  heureux  de  Corneille. 
Molière,  assez  souvent  relâché  dans  ses  pièces 
les  plus  applaudies,  quelquefois  poète  de  ruelle, 
et  taché  çà  et  là  de  tours  précieux  que  Timagina- 
lion  contemporaine  imposait  à  son  goût  vigoureux, 
-Molière  est  serré  comme  Boileau,  avec  l'abon- 
dance et  l'élan  que  n'eut  jamais  Boileau ,  dans  les 

20. 
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pièces  beaucoup  moins  applaudies  oii  il  couvre 
cette  imagination  de  ridicule.  Boileau  ,  que  je 
viens  de  nommer,  n'est  un  écrivain  si  excellent, 
et  celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  mieux  dit  en 
vers  ce  qu'il  voulait  dire ,  que  parce  qu'ayant 
déclaré  la  guerre  à  tous  les  caprices  de  l'imagi- 
nation contemporaine,  il  fit  de  toutes  les  qualités 
qu'elle  rendait  impossibles,  de  la  réflexion,  du 
choix,  du  temps,  les  armes  mêmes  dont  il  la 
combattait.  Cela  est  vrai  de  la  prose  comme  de 
la  poésie.  Le  style  si  net,  si  sûr,  si  imperturbable 
deBourdaloue,  et  le  prodigieux  style  deBossuel, 
en  qui  l'art  et  l'instinct  ne  firent  qu'un,  ces  deux 
styles,  si  diversement  parfaits,  ne  doivent-ils  pas 
leur  solidité  à  ce  que  ces  grands  hommes  étaient 
les  confesseurs  et  les  censeurs  de  toutes  les  folies 
de  l'imagination  contemporaine  ? 

Par  quel  privilège  M.  de  Lamartine  aurait-il 
échappé  à  cette  loi  qui  inflige  à  des  pensées  éphé- 
mères des  formes  factices  et  périssables  ?  Pour- 
quoi serait-il  plus  heureux  que  Racine  et  Molière? 
Pourquoi,  seul,  aurait-il  pu  bâtir  solidement  sur 
le  sable  ?  Hélas  !  nul  poète  n'a  plus  fléchi  sous 
cette  rude  nécessité.  Outre  le  désavantage  des 
derniers  venus  en  poésie ,  M.  de  Lamartine  n'a 
peut-être  pas  reçu  du  ciel ,  au  même  degré 
qu'eux ,  le  don  des  pensées  qui  durent ,  et  n'a 


DES    QUINZE    DERNIÈRES    ANNÉES.  235 

pas  du  tout,  je  le  répète,  ce  sens  critique  supé- 
rieur qui  leur  donnait  la  force  de  faire  des  pièces 
pour  des  applaudissements  qu'ils  ne  devaient  pas 
entendre.  Depuis  les  Méditations,  M.  de  Lamar- 
tine est  sorti  des  conditions  organiques  de  la 
poésie  française  et  de  toute  poésie  qui  n'est  pas 
abandonnée  à  la  fantaisie  individuelle.  Je  ne  lui 
ferai  pas  de  chicanes  de  mots.  Hélas  !  il  y  a  long- 
temps que  la  querelle  n'est  plus  sur  ce  terrain-là. 
Le  christianisme  n'en  est  plus  à  défendre  les 
petites  pratiques  ;  c'est  sa  constitution  même ,  c'est 
sa  divinité  pour  laquelle  il  combat, Dieu  seul  sait 
avec  quelles  chances.  Les  petites  pratiques  ont 
été  livrées  aux  incrédules  pour  en  faire  ce  qu'ils 
voudront.  De  même  la  tradition  classique  n'en 
est  plus  à  défendre  la  correction  du  langage. Elle 
s'est  repliée  sur  la  nature  même  de  la  poésie  ; 
elle  dispute  pour  que  la  langue  poétique  de  Mo- 
lière, Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Corneille  , 
ne  soit  pas  à  refaire.  C'est  sur  ce  terrain  qu'il 
faudrait  défendre  la  poésie  française  contre  les 
erreurs  de  M.  de  Lamartine;  c'est  le  corps  même 
de  la  langue  poétique  qu'on  devrait,  dùt-il  n'en 
être  plus  temps,  le  prier  enfin  d'épargner. 

Les  Harmonies  n'offraient  déjà  que  trop 
d'exemples  de  ces  périodes  immenses  où  la  phrase 
commence  sans  cesse  et  ne  finit  jamais.  Jocelyn  a 
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outré  ce  relâchement  déplorable  ;  la  phrase  poé- 
tique n'y  existe  presque  plus.  Où  est  cette  variété 
(le  tours,  où  sont  ces  phrases  d'inégale  longueur, 
imitant  le  mouvement  naturel  de  l'esprit ,  qui 
tantôt  se  précipite  et  tantôt  se  ralentit,  ici  s'inter- 
rompt, là  se  déploie,  et  qui  est  comme  l'haleine 
de  la  pensée?  Une  période  sans  fond  et  sans 
limites  a  absorbé  toutes  ces  formes  et  noyé  toutes 
ces  nuances.  Rarement  la  pensée  du  poêle  forme 
un  tout  détaché,  complet,  articulé,  n'ayant  aucun 
membre  languissant  ni  parasite.  Ou  bien  les  mots 
arrivent  avant  la  pensée,  ou  bien  ils  continuent 
encore  quand  la  pensée  est  finie.  Ce  sont  là  les 
deux  formes  qu'affecte  celte  habitude  ou  cette 
paresse  d'esprit,  qui,  je  le  répète,  est  destructive 
de  la  langue  poétique.  Ici  la  pensée,  ou  plutôt 
ce  qui  doit  être  la  pensée  débute  confusément 
sous  les  formes  vagues  d'un  prélude.  Peu  à  peu 
le  poêle  s'anime  ;  la  pensée,  sem!)le  vouloir  se 
dégager,  les  vers  coulent,  les  images  alfluent  ; 
mais,  chemin  faisant,  elles  soulèvent  d'autres 
pensées  qui  se  substituent  à  la  première  ,  puis 
d'autres  encore  qui  chassent  celles-ci  à  leur  tour. 
L'esprit,  attiré  à  la  fois  par  toutes  ces  sirènes, 
ne  sait  plus  quelle  est  la  pensée  qui  marque  la 
suite  du  sujet  et  qui  jalonne  la  route.  Là  ,  au 
contraire,   la  pensée,   dès  le  commencement, 
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s'annonce  avec  franchise,  et,  comme  la  corde  bien 
touchée ,  rend  le  son  dans  toute  sa  plénitude. 
Mais  peu  à  peu  elle  s'amaigrit  et  diminue  en  se 
développant;  elle  devient  plus  incertaine  et  plus 
vaporeuse  ,  pareille  au  son  qui ,  en  s'éloignant, 
perd  sa  netteté  primitive  et  ressemble  à  tous  les 
sons  qui  meurent.  Enfin,  après  que  la  pensée  est 
épuisée,  il  reste  encore  des  vers  et  du  nombre  qui 
en  sont  comme  l'écho  lointain  ;  ainsi  encore,  après 
que  le  son  a  cessé  ,  ce  n'est  pourtant  pas  le 
silence;  l'oreille  n'entend  plus,  que  l'âme  croit 
entendre  encore.  Mais  cette  comparaison  du  son 
avec  la  pensée  ne  justifie  pas  celle-ci.  Le  superflu, 
dans  la  musique,  peut  être  du  nécessaire;  dans 
la  poésie ,  les  mots  doivent  commencer  et  finir 
avec  la  pensée.  L'esprit  plus  exigeant  que 
l'oreille,  ne  se  contente  pas  d'être  caressé  par  une 
vaine  harmonie;  il  veut  voir  le  chemin  jusque 
dans  la  nuit  et  saisir  la  réalité  jusqu'au  sein  des 
ombres. 

Aussi  qu'arrive-t-il  ?  Comme  il  faut  bien  que 
l'esprit  conserve  ses  droits,  il  saule  par-dessus 
les  préludes  de  la  pensée  qui  débute,  ou  il  glisse 
sur  les  dernières  vibrations  de  la  pensée  qui  est 
finie;  il  court  au  vif  du  sujet,  à  l'événement.  C'est 
sa  loi,  même  aux  époques  où  les  théories  essayent 
de  lui  donner  le  change  sur  ses  habitudes  natu- 
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relies.  Aucune  éducation  ne  peut  le  réformer  là- 
dessus;  et,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  des  exemples 
d'ouvrages  où  l'accessoire  écrasait  le  principal , 
qui  pourtant  ont  réussi ,  ce  ne  sont  point  ces 
développements  qui  les  ont  fait  réussir ,  c'est 
peut-élre  que  l'auteur  exploitait  une  faveur  ac- 
quise par  quelque  œuvre  mieux  proportionnée,  et 
lirait  tout  simplement  au  volume. 

Quand  c'est  sur  des  descriptions  que  le  poète 
se  traîne  ainsi,  pensant  rarement  et  écrivant 
toujours,  l'esprit  fait  comme  Boileau  lisant  les 
descriptions  de  Scudéry  : 

//  saute  vingt  feuillets  pour  courir  à  la  fin. 

Le  plus  humble  lecteur,  comme  le  plus  habile ,  a 
celle  rapidité  de  coup  d'œil  qui  lui  fait  voir  de 
loin  ce  qui,  dans  un  livre,  va  au  but.  Est-ce  dans 
le  récit  même  que  le  poêle  languit?  Alors  le  lec- 
teur perd  tout  respect  pour  le  poêle  ;  son  instinct 
l'entraîne,  sa  curiosité  le  pousse  en  avant  :  mal- 
heur au  poêle  qui,  sachant  d'avance  son  dénoû- 
ment,  et  n'ayant  pas  la  même  impatience,  a  pris 
le  plus  long  pour  arriver!  Le  récit  est  devenu 
comme  la  propriété  du  lecteur;  il  en  dispose  en 
maître,  il  l'abrège  et  le  mulile  à  son  gié.  Je  suis 
sûr  que,  même  parmi  les  admirateurs  engagés  de 
Jocelyn,  parmi  ceux  qui  ont  mouillé  le  livre  de 
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larmes  promises  d'avance,  il  en  est  peu  dont  l'es- 
prit n'ait  pas  quelquefois  devancé  leurs  yeux 
fidèles.  Tant  est  rapide  la  pente  où  nous  place 
un  récit  allachant,  que  nous  supportons  à  peine 
d'être  relardés  par  de  grandes  beautés  de  langage, 
et  que ,  plulôt  que  de  nous  y  arrêter,  nous  aimons 
mieux  y  revenir,  le  livre  lu,  comme  à  un  plaisir 
d'un  ordre  dilîérent.  Qu'est-ce  donc,  lorsque  le 
récit  ou  le  drame  n'est  ralenti  que  par  des  hors- 
d'œuvre  négligemment  écrits,  envers  lesquels  on 
croit  s'être  assez  acquitté  en  les  lisant  une  pre- 
mière et  unique  fois,  comme  ils  ont  été  écrits? 
C'est  ainsi  que  plus  de  la  moitié  de  Jocelijn  a  été 
lue;  c'est  ainsi  que  soutins  les  romans  les  plus 
populaires.  Jocelyn  n'a  eu  sur  eux  que  l'avantage 
d'être  aussi  amusant  dans  un  art  plus  difficile. 
On  l'a  pris  au  mot;  il  s'intitulait  épisode  :  on  l'a 
traité  comme  un  épisode  dont  les  événements, 
peu  nombreux,  étaient  égarés  dans  les  énormes 
développements  dun  poëme.  On  a  cherché  l'épi- 
sode au  milieu  des  développjements,  et  on  a  passé 
ces  développements  au  poète,  comme  une  licence 
de  la  popularité,  à  peu  près  comme  on  passe  à 
un  romancier  en  vogue  les  descriptions  sans  fin 
où  il  promène  une  toute  petite  pensée,  parce  qu'il 
faut  que  chacun  vive  de  son  talent.  Est-ce  donc 
là  ce  qu'on  appelle  un  succès?  N'est-ce  pas  plutôt 
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la  plus  cruelle  injure  qu'ait  reçue  la  poésie  fran- 
çaise! Le  grand  Contlé  écoutait,  l'un  après  l'au- 
tre, les  misérables  vers  de  Chapelain ,  seulement 
par  respect  pour  celte  poésie  ! 

II  faut  le  dfre  à  M.  de  Lamartine ,  parce  que 
ces  erreurs-là  sont  de  celles  qui  peuvent  lui  coûter 
une  partie  de  sa  gloire  :  de  même  qu'il  n'y  a  pas 
de  langue  poétique  en  France,  avec  un  corps  de 
style  dont  les  phrases  sont  des  périodes  de  trente 
ou  quarante  vers,  sans  repos,  de  même  il  n'y  a 
pas  de  poëme  possible  avec  des  épisodes  de  huit 
mille  vers.  Si  le  poëme  humanitaire  que  nous 
promet  M.  de  Lamartine  est  en  rapport  avec  les 
épisodes,  ce  ne  seront  pas  quarante  mille  vers, 
qui  sont,  dit-on,  le  nombre  qu'il  annonce;  ce  ne 
seront  pas  cent  mille  vers  qui  suffiront  pour  pro- 
portionner ce  poëme  ,  lequel  doit  ressembler  aux 
poèmes  indiens,  ajoute-t-on,  d'après  M.  de  La- 
martine. Si  M.  de  Lamartine  nous  destine  un 
poëme  indien,  que  ne  nous  fait-il  reculer  vers 
l'état  apathique  et  contemplatif  des  Indiens?  Il 
faut  peu  de  temps  pour  admirer;  mais  il  en  faut 
beaucoup  pour  lire.  Qu'on  nous  donne  donc  le 
temps  et  le  loisir,  avant  d'en  disposer  d'avance 
avec  celle  confiance  vraimcnl  orientale.  Et  puis 
rinde  n'avait  sans  doute  que  ses  poëmes,  biblio- 
thèques très-sommaires  et  très-incomplètes,  mal- 
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gré  le  nombre  immense  de  leurs  vers:  nous ,  nous 
avons  les  chefs-d'œuvre  de  cinq  ou  six  grandes 
lilléralures,  et  plus  de  choses  nécessaires  qu'une 
vie  dhomnie  n'en  pourrait  lire.  Or,  jusqu'à  ce 
qu'un  autre  Omar  ait  cliauirë  ses  bains  avec  ces 
chefs-d'œuvre,  ou  jusqu'à  ce  que  les  libraires  de 
M.  de  Lamartine  aient  obtenu  de  tous  les  ^ou- 
vernements  une  loi  internationale  qui  en  com- 
mande expressément  la  lecture,  je  ne  sache  pas 
comment,  dans  notre  époque  si  affairée,  après 
avoir  fait  la  part  de  l'indispensable,  nous  trouve- 
rons assez  d'heures  de  reste  pour  la  lecture  du 
poème  humanitaire.  11  n'y  aurait,  dans  l'état  des 
choses,  qu'un  moyen  de  le  faire  lire,  et  encore 
comme  on  a  lu  Jocdyn,  ce  serait  de  le  publier 
sous  la  forme  d'un  journal  quotidien  :  avec  quel- 
ques cents  vers  par  jour,  on  pourrait  le  finir  en 
un  an. 

Quand  on  a  de  pareilles  erreurs  de  jugement  à 
craindre  d'un  poète  populaire,  à  quoi  bon  le  cri- 
tiquer sur  des  défauts  d'exécution?  A  quoi  bon 
relever  cette  fausse  chasteté  poétique  qui  consiste 
à  éviter  le  mot  propre,  pour  peu  qu'il  soit  bour- 
geois, et  à  le  remplacer  par  de  prétendus  équi- 
valents qui  changent  le  sens;  et  cette  habitude  de 
tout  idéaliser,  qui  ôte  aux  objets  leur  forme  et  leur 
nature,  soit  en  les  parant  si  richement  que  l'habit 
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se  substitue  à  l'objet,  soit  en  les  faisant  si  vaporeux 
qu'ils  perdent  toute  réalité?  A  quoi  bon  compter 
tous  ces  défauts  de  l'abondance  et  du  manque  de 
sens  critique,  ces  imitations  de  tous  les  styles  : 
tantôt  la  périphrase  à  la  Delille,  tantôt  des  tri- 
vialités à  la  manière  de  l'école  nouvelle,  selon  que 
l'une  des  deux  imitations  donne  moins  de  travail 
etprend  moins  de  temps  que  l'autre:  ces  répétitions 
de  certains  tours  qui  reviennent  sans  cesse ,  comme, 
dans  le  musicien  peu  penseur,  les  rares  motifs 
qu'il  a  rencontrés  par  hasard  ;  et  celte  quantité 
de  mots  parasites  et  de  rimes  commémoratives 
de  pensées  toutes  faites,  et  mille  autres  défauts  qui 
ne  peuvent  plus  guère  nous  toucher,  depuis  que 
nous  sommes  menacés  de  lire  un  poème  indien? 
Que  restcra-t-il  donc  de  M.  de  Lamartine?  les 
Méditations,  quelques  pièces  des  Harmonies 
religieuses,  quelques  morceaux  de  Jocelyn.  Il 
restera  une  foule  de  ces  vers  admirables  qui  n'em- 
pêchent pas  les  poèmes  d'être  médiocres,  et  qui 
sont  les  dernières  Heurs  dont  se  parent  les  poésies 
mourantes  :  il  restera  le  souvenir  de  grandes  fa- 
cultés poétiques,  très-supérieures  à  ce  qui  en  sera 
sorti  ;  il  restera  le  nom  harmonieux  et  sonore  d'un 
poète  auquel  son  siècle  aura  été  trop  doux  et  sa 
gloire  trop  facile,  et  en  qui  ses  contemporains 
auront  trop  aimé  leurs  propres  définis. 


DES    QUINZE    DERNIÈRES    ANNÉES.  245 

Il  pourrait  rester  bien  davantage  si  mes  craintes 
m'avaient  trompé,  si  M.  de  Lamartine  était  doué 
du  sens  critique,  que  ses  derniers  ouvrages  ne  me 
permettent  pas  de  lui  reconnaître;  si,  au  lieu  de 
ce  moî^  du  reste  nullement  haïssable,  comme 
celui  dont  parle  Pascal,  il  avait,  ainsi  que  tous 
les  grands  esprits  ,  ce  mécontentement  fécond  de 
leurs  œuvres  ,  qui  les  excitent  en  les  contenant; 
si,  supérieur  à  ses  succès,  plus  sévère  pour  lui- 
même  que  son  siècle  ,  il  voulait  nous  donner,  à 
la  place  de  quelque  renchérissement  des  négli- 
gences de  Jocelyn,  des  poèmes  doux,  tendres, 
profonds,  comme  ]es  Méditations  ;  riches  de  lan- 
gage comme  les  beaux  endroits  des  Harmonies  ^ 
et  encore  plus  serrés  de  style  que  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux  jusqu'ici. 

Si  la  bonne  fortune  de  M.  de  Lamartine ,  ou , 
pour  parler  son  langage  néo-chrétien,  si  son  bon 
ange  le  ramenait  dans  les  premières  voies  qui  l'ont 
conduit  si  rapidement  à  une  gloire  devenue  si  pé- 
rilleuse, pense-t-on  que  ce  serait  un  médiocre  hon- 
neur pour  la  critique  d'avoir  été  l'auxiliaire  un  peu 
rude  delà  conscience  du  poêle?  Mais,  s'il  cède  à 
celte  popularité  éphémère  qui  déjà  lui  demande 
des  poèmes  indiens,  pense-t-on  que  ce  doive  être 
une  médiocre  consolation  pour  la  critique  de 
n'avoir  pas  à  répondre  à  la  postérité ,  devant  qui 
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le  poète  illustre  traîne  toujours  son  humble  juge , 
des  louanges  insensées  qui  ont  retenu  dans  la  ré- 
gion inférieure  des  talents  de  second  ordre  un 
poète  qui  avait  assez  d'élan  naturel  pour  s'élever 
jusqu'à  celle  des  hommes  de  génie? 


ARMAND  CARREL. 


—  Juillet  1837. 


21. 


ÂRMAMD  CÂRREL. 


Voilà  un  an  que  Carrel  est  mort.  Combien  déjà 
l'ont  oublié  !  —  C'est  peut-être  un  peu  tard  pour 
parler  de  lui,  —  me  disait  un  homme  grave,  à 
propos  de  mon  dessein  d'écrire  ces  pages  sur  une 
mémoire  aimée  et  que  je  sais  qu'il  honore.  —  Je 
devais  y  regarder,  ajoutait-il,  avant  de  livrer  un 
si  beau  nom  à  l'indifférence  qui  accueille  les  sou- 
venirs tardifs.  —  Pourquoi  donc  un  oubli  si 
rapide?  C'est  que  nous  vivons  à  une  époque  où 
l'idée  de  la  patrie  s'étant  rapetissée  jusqu'à  l'idée 
de  la  famille,  ou  plutôt  s'y  étant  confondue,  ceux 
que  perd  la  patrie  ne  sont  perdus  en  réalité  que 
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par  une  famille ,  et  les  morts  d'une  famille  ne 
sont  pas  les  morts  d'une  autre.  Comme  il  n'y  a 
pas  de  cause  générale  et  commune,  si  ce  n'est 
celle  du  repos,  qui  n'est  que  l'association  de  tous 
les  intérêts  particuliers,  chacun  paraît  agir  pour 
son  propre  compte;  et,  quand  un  homme  est 
mort,  on  dit  :  Il  n'a  fait  tort  qu'à  lui  :  surtout  si, 
comme  Armand  Carrel ,  il  était  libre  de  mourir 
ou  de  vivre ,  et  si  sa  mort  ne  lui  est  pas  venue  de 
la  main  suprême  d'où  nous  vient  la  vie. 

L'oubli  est  d'autant  plus  rapide,  qu'on  n'y 
croit  pas  mettre  d'ingratitude.  On  ne  considère 
pas  qu'à  l'égard  des  hommes  supérieurs ,  l'oubli 
est  toujours  ingrat;  car,  quoi  qu'ils  aient  pu 
prétendre  pour  eux-mêmes  de  leurs  travaux  et  de 
leurs  pensées,  ils  nous  donnent  toujours  plus 
qu'ils  ne  reçoivent  de  nous.  Ils  ne  sont  même 
supérieurs  que  parce  que  leurs  œuvres  sont  le 
bien  d'un  très -grand  nombre,  sinon,  comme  à 
certaines  époques  privilégiées,  le  bien  de  tous. 
Quelque  part  qu'ils  y  aient  faite  ou  cru  faire  à 
leur  intérêt  propre,  bien  plus  grande  est  la  part 
de  ces  pensées  désintéressées  et  bienfaisantes  que 
Dieu  répand  quelquefois  sur  le  monde,  même  par 
des  mains  qui  semblent  indignes  d'être  les  minis- 
tres de  ses  grâces.  Ainsi,  même  pour  ceux  dont 
les  intentions  ont  été  moins  nobles  que  l'intelli- 
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gence,  l'oubli  est  de  l'ingratitude  :  mais  combien 
celte  ingratitude  est-elle  plus  déplorable,  quand 
celui  qu'on  oublie  est  un  de  ces  hommes  dont  le 
cœur  a  été  encore  plus  grand  et  d'un  meilleur 
exemple  que  l'esprit? 

C'est  pour  tous  ceux  qui,  dans  notre  temps, 
ne  veulent  pas  être  associés  à  cette  ingratitude, 
que  j'ai  entrepris  de  rendre  à  Carrel  ce  triste  et 
fraternel  hommage.  Je  l'aurais  fait  de  mon  propre 
mouvement,  et  pour  l'honneur  commun,  si  d'ail- 
leurs je  n'y  avais  été  invité  par  ses  plus  proches 
amis,  et  par  celui  qui  fut  le  plus  dévoué  de  tous 
et  le  plus  aimé.  J'avais  d'abord  pensé,  à  l'époque 
où  nous  le  perdîmes,  à  m'acquitter  de  ce  pieux 
devoir.  Mais,  outre  qu'il  m'eût  trop  coûté  de 
mettre  des  mots  où  je  ne  devais  avoir  que  des 
larmes,  on  m'approuva  d'en  ajourner  l'accom- 
plissement au  premier  anniversaire  de  sa  mort, 
afin  que  mes  sentiments  eussent  plus  d'autorité, 
n'ayant  pas  été  écrit  sous  l'impression  d'une  dou- 
leur vive  et  passagère,  mais  sous  l'influence  du- 
rable d'un  souvenir. 

Je  n'ai  plus  à  faire  la  biographie  politique  de 
Carrel.  Ça  été  la  tâche  d'un  ami  commun  M.  Liltré, 
homme  grave  et  profond,  que  plus  de  décision 
sur  le  point  vif  des  opinions  de  Carrel  y  rendait 
plus  propre  qu'aucun  autre  ,  outre  un  talent  dé- 
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crivain  proportionné  au  sujet.  La  chose  fût-elle 
encore  à  faire,  je  m'y  refuserais;  car,  pour  les 
commencements  de  sa  vie  politique,  je  n'aurais 
pu  que  rédiger  les  souvenirs  d'aulrui  ;  et,  quant 
à  son  rôle  actif  dans  les  dernières  années,  j'au- 
rais ignoré  trop  de  choses  pour  en  écrire  avec 
cette  exactitude  qui  est  le  premier  mérite  comme 
le  premier  devoir  d'un«  biographie.  Quoique  je 
puisse  m'iionorer d'avoir  eu  sa  confiance,  laquelle 
est  mon  seul  droit  à  écrire  ceci,  je  dois  dire  que, 
sur  certains  points  où  j'avais  plus  de  foi  en  sa 
personne  qu'en  ses  idées,  et  où  il  avait  plutôt 
besoin  d'être  appuyé  et  exalté  que  refroidi,  je 
n'ai  pas  été  dans  tous  les  secrets.  Ce  que  j'en 
pourrais  raconter  de  la  meilleure  foi  du  monde 
serait  sans  autorité  et  soulèverait  peut  être  de 
justes  réclamations,  dont  j'aurais  fait  naître  in- 
nocemment le  scandale.  Il  n'y  aura  rien  dans 
ces  pages  qui  n'ait  été  à  ma  parfaite  connaissance, 
ni  où  je  puisse  être  contredit  pour  défaut  d'exac- 
titude. Si  ce  n'est  pas  là  tout  Carrel,  on  ne  l'ad- 
mirera que  plus  pour  ce  que  j'aurai  omis  d'en 
dire  ;  et  là  où  j'aurai  pu  le  mal  comprendre,  l'im- 
portant pour  moi  est  qu'on  voie  que  je  ne  l'ai  pas 
médiocrement  aimé. 

Je  prolonge  à  regret  ces  préliminaires,  pour 
déclarer  à  qui  j'adresse  principalement  cet  écrit. 
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Ce  n'est  ni  à  ceux  de  ses  amis  qui  ne  l'ont  été 
que  de  l'horume  politique,  ni  à  ceux  de  ses  enne- 
mis, s'il  lui  en  reste,  qui  ont  le  courage  de  Têlre 
encore  de  sa  noble  mémoire.  Pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  Carrel  a  été  l'homme  dont  ils 
ont  eu  besoin,  ceux-ci  pour  s'en  servir  et  en  faire 
honneur  à  leur  cause,  ceux-là  pour  justifier  des 
habitudes  de  prévention  opiniâtre  contre  les  ad- 
versaires ou  les  ennemis  de  la  leur.  Les  amis  po- 
litiques sont  durs  et  exigeants;  ils  n'admirent 
dans  leurs  chefs  que  les  qualités  d'un  instrument. 
Il  ne  faut  donc  pas  leur  demander  de  comprendre 
ce  qu'ils  ne  pardonnent  pas,  c'est-à-dire  les  qua- 
lités par  oii  leurs  chefs  valent  mieux  qu'eux,  et 
par  où  ils  leur  échappent.  Quant  aux  ennemis, 
ils  seraient  plus  volontiers  généreux  que  justes, 
et  ils  consentiraient  plutôt  à  pardonner  qu'à  com- 
prendre. Sachant  d'avance  combien  il  me  serait 
impossible  de  leur  faire  accepter  le  Carrel  que 
j'ai  connu  ,  je  me  console  d'avance  de  la  critique 
qui  pourra  m'être  faite  des  deux  côtés,  d'avoir 
mieux  su  l'admirer  que  le  juger. 

J'écris  ces  pages  pour  un  grand  nombre  d'es- 
prits éclairés  et  impartiaux,  qui,  dans  les  posi- 
tions les  plus  diverses ,  les  uns  sans  être  engagés 
dans  les  idées  de  Carrel,  les  autres  professant 
même  une  croyance  différente,  l'ont  aimé  et 
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admiré  pour  l'honneur  qu'un  tel  homme  faisait 
à  son  pays.  Beaucoup  voyaient  en  lui  un  espoir, 
une  sorte  de  ressource  pour  des  événements  pos- 
sibles; tous  y  voyaient  une  lumière  qui  éclairait 
toutes  les  questions  comme  toutes  les  situations. 
Quoi  que  je  dise  de  Carrel,  à  quelque  vivacité 
de  sentiment  que  je  me  laisse  entraîner,  je  ne 
crains  pas  d'être  pour  ces  esprits-là  ni  exagéré  ni 
dans  l'illusion. 


CARREL   HOMME    POLITIQUE. 

Les  partis  n'admirent  dans  un  homme  politique 
que  l'unité  et  l'immobilité,  «  à  laquelle,  dit 
Carrel  dans  son  Histoire  de  la  contre-révolution 
en  Angleterre,  ils  prétendent  tous  si  follement,  j 
A  leurs  yeux,  la  souveraine  grandeur  est  d'avoir 
jeté  l'ancre  sur  le  sable  mouvant  des  opinions 
humaines,  et  d'avoir  forcé  l'esprit,  si  grand  par 
ses  vicissitudes  mêmes,  à  rester  immobile  pendant 
que  tout  marche  et  que  tout  change  dans  un  monde 
qui  ne  s'arrête  jamais.  Non,  l'immobilité  ne  sera 
jamais  de  la  grandeur.  L'esprit  qui  prétend  ne 
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pas  changer  est  tout  simplement  un  esprit  or- 
gueilleux, qui  veut  faire  d'une  incapacité  une 
supériorité.  Il  ne  faut  être  immobile  que  dans  sa 
conduite  morale ,  parce  que  les  lois  qui  la  règlent 
ne  sont  point  sujettes  aux  disputes  des  hommes. 
Mais ,  là  où  la  certitude  absolue  n'existe  pas  dans 
les  choses,  comment  Timmutabililé  serait-elle  un 
don  supérieur  de  l'esprit  ? 

Peut-être  m'accusera-t-on,  d'un  certain  côté, 
de  diminuer  mon  illustre  ami ,  en  disant  qu'il 
n'était  pas  de  ces  esprits  qui  se  rendent  esclaves 
de  leur  intelligence  pour  en  être  plus  maîtres  : 
mais  je  ne  puis  mentir  à  mes  souvenirs.  Les  con- 
fidences de  Carrel  n'ont  pas  laissé  en  moi  une 
trace  médiocre,  et  je  ne  fais  ici  que  lire  dans  ma 
mémoire  ce  que  sa  parole  y  a  imprimé.  Carrel 
avait  l'unité  du  caractère  ,  je  dirai  rimmobililé, 
si  l'on  veut;  car,  s'il  est  beau  d'être  immobile, 
c'est  surtout  dans  le  caractère  ,  la  seule  chose  par 
où  les  autres  puissent  être  assurés  de  nous.  11 
l'était  danssa  conduite  morale;  il  Ta  été,  quoique 
moins  naturellement  et  moins  librement,  dans  sa 
conduite  politique.  Mais  je  lui  ai  connu  l'esprit 
le  plus  souple  et  le  plus  étendu,  et  non  un  esprit 
immobile. 

Il  n'y  a  pas  à  s'étendre  sur  sa  loyauté  privée  ; 
c'était  un  fait  de  notoriété   universelle.  La  pro- 
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bile,  crailleurs,  est  une  qnalilc  de  devoir,  et  qui 
n'est  peut-être  pas  assez  difficile ,  même  dans  ce 
lemps-ci,  pour  qu'on  loue  un  homme  d'en  avoir 
eu,  et  qu'on  ne  méprise  pas  profondément  un 
homme  qui  n'en  a  pas  ou  qui  n'en  a  plus.  Mais 
l'unité  de  conduite,  dans  l'homme  politique,  est 
autrement  difficile  et  admirable.  Envisager  seule- 
ment en  quoi  elle  consiste ,  dans  les  circonstances 
particulières  où  s'est  trouvé  Carrel ,  est  effrayant. 
Résister  à  ses  propres  lumières,  ne  pas  fléchir, 
ne  pas  laisser  voir  ses  doutes ,  ne  pas  délaisser 
les  principes  arborés  dans  certaines  crises,  môme 
si  ces  principes  n'ont  été  au  commencement  que 
des  impressions  ou  des  espérances  téméraires  que 
l'impatience  a  converties  en  doctrines  de  gouver- 
nement ;  ne  pas  manquer  aux  âmes  simples  qu'on 
y  a  engagées  et  qui  y  persévèrent  et  s'y  exaltent; 
étouffer  son  bon  sens  de  ses  propres  mains,  et, 
au  besoin ,  appeler  froidement  sur  sa  vie  ou  sur 
sa  liberté  des  périls  inutiles  et  prématurés,  pour 
ne  pas  faire  douter  de  soi  ;  voilà  à  quel  prix  on  est 
le  chef  agréé  d'une  opinion  en  guerre  ouverte  avec 
un  gouvernement  établi  ;  voilà  ce  qu'il  faut  savoir 
faire  à  toute  heure,  et  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  en  outre,  pour  que  ceux  qui  vous  recon- 
naissent pour  chef  vous  le  pardonnent,  et  avec 
un  talent  si  hors  de  toute  portée  que  nul  amour- 
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propre ,  dans  le  parti  qu'il  représente ,  n'ose  s'y 
égaler.  Pendant  plus  de  quatre  années,  sauf 
quelque  relâchement  vers  la  fin,  soit  par  lassi- 
tude, soit  dégoût  de  ces  discordes  intérieures  par- 
lesquelles  les  partis  font  scandale  de  leur  défaite, 
Carrel  ne  manqua  pas  un  moment  à  ce  rôle.  Il 
n'entraîna  jamais  que  ceux  qu'il  était  résolu  à 
suivre ,  et ,  en  certaines  occasions  où  l'impulsion 
n'avait  pas  été  donnée  par  lui ,  mais  malgré  lui, 
il  se  mit  à  la  tête  de  ceux  qu'il  n'avait  pas  com- 
mandés. Le  même  homme  qui ,  dans  les  circon- 
stances ordinaires,  souffrait  modestement  qu'on 
lui  disputât  le  titre  de  chef  de  l'opinion  républi-  . 
ruine,  s'en  emparait  dans  le  danger,  comme  d'un  ;: 
signe  où  les  coups  pussent  le  reconnaître  de  loin. 
Il  faisait  comme  un  général  porté  rapidement,  par 
son  courage  et  ses  talents,  au  premier  grade  de 
l'armée  :  il  se  laissait  contester  dans  les  chuchot- 
lemenis  jaloux  de  la  caserne,  sauf  à  prendre, 
dans  une  affaire  désespérée,  le  commandement 
en  chef,  du  droit  du  plus  courageux  et  du  plus 
habile.  Personne  ne  porta  plus  loin  que  Carrel  le 
dévouement  du  chef  à  l'armée.  Loin  de  donner 
des  doutes  à  ceux  qu'il  avait  associés  à  ses  espé- 
rances, il  les  y  entretenait  encore  après  les  avoir 
perdues.  A  défaut  d'une  ardeur  qu'il  ne  pouvait 
plus  avoir,  il  les  échauffait  par  un  danger  qu'il 
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était  toujours  maître  de  courir.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  attiré  successivement,  sur  quatre  gérants  du 
National,  des  condamnations  à  la  prison ,  il  pro- 
voqua lui-même,  par  des  articles  froidement 
calculés  pour  tomber  sous  la  loi,  son  emprison- 
nement à  Sainte-Pélagie.  Il  ne  voulut  pas  être  en 
reste  de  sacrifices  avec  ses  amis. 

Quand  il  avait  rempli  son  devoir  de  chef  de 
parti  avec  cette  force  de  volonté  et  ce  stoïcisme 
d'autant  plus  beau,  que  le  stoïcien  n'était  sou- 
vent qu'un  sceptique,  Carrel  aimait  à  se  délasser 
en  se  livrant  librement  à  toutes  les  opinions,  à 
tous  les  doutes.  11  se  plaisait  à  faire  de  ce  même 
esprit,  si  puissant  pour  remuer  les  passions,  un 
instrument  de  recherches  désintéressées,  vastes, 
libres,  philosophiques. 

Dans  ces  moments-là  Carrel  aimait  à  s'ouvrir 
à  moi,  non  comme  au  seul  de  ses  amis  auquel  il 
réservât  ces  pensées  particulières,  mais  comme 
au  plus  disposé  à  les  goûter  sans  mélange.  Mes 
rapports  avec  lui ,  de  simple  collaborateur  litté- 
raire dès  le  commencement,  et,  plus  tard,  d'ami, 
n'appartenant  plus  à  la  rédaction  du  National, 
mes  liaisons  plus  anciennes  dans  l'autre  camp 
avec  des  liommes  qu'il  y  bonorait,  une  amitié  qui 
s'était  accommodée  de  mon  indépendance,  toutes 
ces  convenances  me  rendaient  naturellement  le 
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confident  de  tout  ce  qu'il  ne  laissait  pas  voir  au 
public.  J'ajoute  que  Carrel  prenait  plaisir  à  se 
montrer  supérieur  à  sa  réputation. 

C'est  dans  ces  conversations  qu'il  parlait  avec 
tant  d'abondance  et  de  grâce  des  passions  et  des 
illusions  des  partis,  des  devoirs  et  des  embarras 
de  ceux  qu'ils  avouent  pour  leurs  chefs ,  et  qu'ils 
portent  souvent  au  commandement  malgré  eux; 
des  jalousies  qui  s'y  cachent  sous  la  rigidité  des 
professions  de  foi ,  et  de  celte  guerre  d'amours- 
propres  déguisée  sous  l'émulation  patriotique. 
Selon  les  événements  du  jour,  dont  il  recevait  la 
première  impression  avec  une  sensibilité  tout  à 
fait  naïve,  la  disposition  de  Carrel  était  ou  à 
espérer  ou  à  se  décourager.  Il  fallait  voir  alors 
combien  cet  esprit  avait  de  ressources,  soit  pour 
justifier,  par  des  prétextes  d'une  profondeur  et 
dune  subtilité  inouïes,  les  ardeurs  d'un  caractère 
impatient  d'agir,  soit  pour  absoudre  sa  noble  in- 
telligence des  emportements  un  peu  factices  où 
l'avaient  entraîné  les  besoins  de  la  polémique. 

Quelquefois  il  s'amusait  de  ses  ressources 
mêmes;  il  s'en  faisait  un  jeu  ;  il  m'en  donnait  le 
spectacle  éblouissant.  Il  prenait  un  journal ,  soit 
du  gouvernement,  soit  d'une  opposition  moins 
prononcée  que  la  sienne,  et,  lisant  l'article  du 
jour,  il  en  adoptait  un  moment  la  pensée ,  et  la 
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ooiuplélait  OU  la  développait  dans  le  sens  des 
opinions  qui  l'avaient  inspirée.  Quelquefois  c'était 
un  discours  de  tribune  qu'il  refaisait.  «  Ils  n'ont 
pas  donné  les  meilleures  raisons  de  leur  opinion, 
disait-il;  ceci  eût  été  plus  spécieux,  et  nous  eût 
plus  embarrassés.  »  J'admirais  d'autant  plus  cette 
ilexibilité  d'esprit,  que  ces  raisons  de  gymnastique 
étaient  les  meilleures  et  les  plus  sincères.  C'était 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  d'honorable  dans 
chaque  opinion.  Carrel  voulait  me  montrer  par  là 
deux  qualités  fort  supérieures  à  une  certaine 
facilité  capricieuse  et  paradoxale  :  d'une  part, 
sa  connaissance  des  intérêts  des  partis,  et  d'autre 
part,  l'estime  réelle  qu'il  faisait,  à  beaucoup 
d'égards,  des  plus  opposés  à  ses  idées.  Je  ne  dis 
pas  qu'il  ne  s'y  mêlât  pas  quelque  plaisir  de  va- 
nité; comment  n'en  aurait-il  pas  eu  à  se  montrer 
si  pénétrant,  si  désintéressé,  si  universel?  Carrel 
aimait  à  produire  de  l'effet,  mais  non  à  tout  prix, 
ni  devant  toute  sorte  de  gens ,  ni  pour  être  loué  tout 
haut  d'y  avoir  réussi.  Avait-il  lu  dans  vos  yeux  qu'il 
étaitécoutéetcompris,  c'était  assez  :  un  charmant 
sourire  vous  témoignait  que  vous  aviez  trouvé  la 
bonne  manière  de  le  louer.  Des  compliments  même 
sincères,  dans  la  formule  ordinaire,  le  gênaient  : 
il  y  a  eu  peu  d'hommes  inspirantplus  d'admiration 
autour  de  lui  et  une  admiration  plus  réservée. 
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Ce  fui  la  lutle  de  celle  inlelligence  si  mobile , 
avec  un  besoin  irrésislible  d'action,  qui  fil  la 
gloire  et  le  supplice  de  celle  vie  siiôt  terminée. 
On  a  cité  de  Carrel,  au  lit  de  mort,  un  mot  dé- 
chirant :  «  Ils  m'ont  enfermé  dans  une  impasse,  » 
Plusieurs  de  ses  amis  nient  qu'il  l'ait  dit.  Pour 
moi,  que  des  devoirs,  odieux  alors,  retenaient  à 
Paris,  mais  qui  les  aurais  foulés  aux  pieds  pour 
avoir  la  triste  douceur  de  presser  sa  main  mou- 
rante ,  si  je  n'eusse  cru  fermement  que  la  dernière 
heure  d'une  si  noble  créature  ne  devait  pas  sonner 
si  tôt,  il  m'a  été  refusé  d'entendre  ses  paroles  dans 
ce  jour  suprême.  Mais,  si  le  mot  n'est  pas  vrai, 
il  a  paru  vraisemblable.  Il  était  sur  les  lèvres  de 
tous  ceux  qui  suivaient  la  vie  de  Carrel ,  et  aux- 
quels il  avait  permis  de  voir  de  près  ce  combat 
où  sa  passion  se  débattait  contre  son  intelligence, 
et  où  il  essayait  de  résister  à  des  faits  qui  le  ser- 
raient à  la  gorge,  qui  l'étouffaient,  qu'il  recon- 
naissait plus  forts,  plus  rationnels,  plus  sensés 
que  ce  qu'il  voulait  y  substituer.  Mais  qui  l'avait 
poussé  là?  Quels  hommes  aurait-il  désignés  dans 
celle  parole  désespérée  ?  Les  plus  ardents  de  son 
parti  l'ont  renvoyée  à  certains  hommes  du  gou- 
vernement; ceux-ci  la  leur  renvoient.  Ce  ne  sont 
tout  à  fait  ai  les  uns  ni  les  autres.  Seulement ,  les 
premiers,  par  leur  fougue  et  leurs  errements 
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révolutionnaires,  et  les  seconds,  par  l'exagération 
dans  la  résistance,  ont  été  tour  à  tour  complices 
de  sa  passion,  plus  forte  que  toutes  les  impulsions 
du  dehors.  Qui  l'avait  enfermé  dans  l'impasse? 
cette  passion.  Qui  lui  faisait  voir  que  c'était  une 
impasse?  son  intelligence,  quelquefois  forcée 
d'obéir  à  sa  passion,  mais  plus  souvent  maîtresse, 
et  toujours  à  la  fin.  Le  courage  de  Carrel  n'était 
pas  de  ceux  qui  ne  voient  pas  le  danger.  Nul  ne 
le  voyait  mieux  ni  de  plus  près,  ni  d'un  œil  moins 
troublé.  Nous  admirions  son  sang-froid,  surtout 
dans  les  circonstances  graves,  soit  qu'il  se  re- 
cueillît dans  le  tumulte,  ou  qu'il  dominât  les 
discussions  orageuses  en  baissant  la  voix.  Or, 
qu'est-ce  que  le  sang-froid,  sinon  le  courage  qui 
juge?  Une  vie  d'action  et  de  dangers  utiles  aurait 
fait  de  Carrel  un  de  ces  hommes  de  qui  rien  n'é- 
tonne. Son  intelligence  et  sa  passion  seraient 
demeurées  dans  un  parfait  équilibre.  Ce  que  la 
passion  aurait  voulu,  Tintelligence  l'eût  conseillé. 
Mais  les  événements  ne  laissèrent  à  Carrel  que 
des  dangers  inutiles,  avec  une  passion  qui  les 
appelait,  et  une  intelligence  qui  les  savait  d'a- 
vance inutiles. 

Ces  deux  forces  contraires,  qui  se  disputaient 
son  repos,  avaient  alternativement  leur  tour. 
Tantôt  c'était  l'intelligence  qui  régnait,  calme  et 
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paisible ,  se  répandant  sur  toutes  choses  avec  une 
étendue  et  une  équité  de  vues  admirables.  Alors 
Carrel  s'occupait  de  projets  littéraires  ,  et  il  s'en 
laissait  volontiers  vanter  la  gloire,  moins  péril- 
leuse et  plus  durable  que  celle  de  chef  de  parti. 
Il  faisait  des  lectures  qui  lui  suggéraient  des  idées 
dont  la  nouveauté  et  la  portée  auraient  alimenté 
toute  une  vie  littéraire.  Il  se  préparait  du  travail, 
et  il  y  réservait  des  heures  que  nous  nous  enga- 
gions à  respecter.  Carrel  sentait  le  besoin  de  se 
renouveler  par  l'étude.  Il  se  révoltait  contre  cette 
nécessité  d'écrire  au  jour  le  jour,  sans  entraîne- 
ment, sans  autre  besoin  que  celui-ci  :  il  faut  un 
journal  demain  ;  et  il  goûtait  comme  un  jour  de 
vacances  celui  où  le  National  pouvait  se  passer 
de  lui.  Dans  les  derniers  temps,  il  rêvait  la  retraite 
à  la  campagne,  dans  le  travail  et  les  affections 
intérieures.  A  y  regarder  de  bien  près,  on  pouvait 
surprendre  dans  ces  projets,  d'ailleurs  sincères, 
quelque  peu  de  dépit  de  voir  condamnée  à  l'inac- 
tion celle  de  ses  facultés  qu'il  estimait  le  plus. 
C'était,  à  quelques  égards,  la  retraite  d'un  vaincu 
devant  une  situation  plus  forte  que  lui.  Mais,  à 
force  d'y  songer  et  d'en  parler,  il  finissait  par  y 
croire;  et  cesmomenis-là  étaient  de  bons  moments, 
comme  tous  ceux  où  l'homme  endort  sa  passion 
au  bruit  de  ses  projets  de  repos. 
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Quelquefois  c'est  la  passion  qui  remportait. 
Alors  sa  vie,  tout  à  l'heure  si  calme,  recommen- 
çait à  s'agiter.  11  était  de  nouveau  en  proie  aux 
ardeurs  et  aux  espérances.  11  avait  des  illusions 
incroyables.  Il  voyait  des  symptômes  d'orages 
imminents  dans  les  derniers  murmures  des  oraijes 
passés.  Il  croyait  entendre  le  pas  de  l'Europe  se 
mettant  en  marche  contre  la  France.  11  avait  compté 
une  ride  de  plus  sur  le  front  du  roi,  une  crevasse 
de  plus  dans  l'établissement  de  juillet.  Le  désir 
d'un  changement  qui  déliât  enfin  ses  bras  en- 
chaînés et  lui  permît  de  déployer  toutes  ses  fa- 
cultés actives,  lui  faisait  voir  mille  symptômes 
invisibles,  et  offusquait  ce  bon  sens  si  ferme  et 
si  siir,  par  lequel  il  devait  sourire,  le  lendemain, 
de  ses  illusions  de  la  veille.  Mais,  tant  que  du- 
rait la  fièvre,  on  l'affligeait  en  contredisant  sa 
passion ,  en  niant  les  symptômes  qu'il  avait  cru 
voir,  en  voulant  lui  montrer  l'état  vrai  des  choses. 
Les  raisons  les  plus  fortes  ne  pouvaient  pas  le 
ramener.  Son  esprit  lui  fournissait  des  vues  et 
des  comparaisons  sans  nombre  pour  justifier  sa 
passion  réveillée.  Sans  jamais  quitter  le  ton  sim- 
ple, sans  enthousiasme  apparent,  il  défendait  ses 
illusions  avec  une  éloquence  grave  et  concentrée , 
soit  pour  mieux  se  tromper  lui-mcmc  en  donnant 
à  son  ivresse  intérieure  l'aspect  de  la  raison  à 
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peine  émue,  soit  pour  ne  pas  agir  par  des  effets 
matériels  sur  l'opinion  de  ceux  qui  Técoutaient. 
Ses  raisonnements  étaient  si  serrés,  et,  la  plu- 
part, si  rigoureusement  déduits  deslois  ordinaires 
qui  règlent  les  événements,  qu'il  fallait,  pour 
résister  à  ses  espérances,  être  atteint  de  cette 
incrédulité  sourde  et  muette  qui,  à  certaines  épo- 
ques, n'est  que  l'effet  contagieux  d'une  torpeur 
ou  d'une  pacification  universelle.  Mais,  pour  ceux 
qui  ne  différaient  d'avec  lui  que  par  des  raisons 
ou  des  impressions  controversables,  il  était  diffi- 
cile qu'il  ne  réussît  pas  à  les  faire  passer  de  la 
tiédeur  à  l'ardeur,  sauf  à  les  faire  retomber  avec 
lui,  bientôt  après,  de  l'ardeur  dans  le  découra- 
gement. 

Au  reste,  ces  moments  de  passion  étaient  rares: 
c'était  moins  un  état  de  son  esprit  qu'une  impres- 
sion forte,  soutenue,  et  dont  la  cause  n'était 
jamais  tout  à  fait  indifférente.  Ils  ne  rabaissaient 
point  Carrel  ;  ils  le  faisaient  voir  sous  un  autre 
aspect.  Après  l'homme  ne  reculant  devant  aucune 
réalité,  pas  même  devant  celle  qui  le  paralysait 
ou  l'ajournait  indéfiniment  comme  homme  de 
parti;  aimant  mieux  ne  rien  ignorer  que  se  trom- 
per, et  se  donnant  je  ne  sais  quel  plaisir  supé- 
rieur de  juger  mieux  la  situation  qui  lui  liait  les 
mains  que  ceux  mêmes  qui  la  défendaient  ou 
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Texploitaient  contre  lui  ;  après  le  causeur  profond , 
(in,  légèrement  ironique,  on  voyait  riiomine 
exalté,  impatient,  voulant  précipiter  les  dénoù- 
menls  et  agir  avec  la  pensée  sur  la  matière  inerte, 
traçant  d'une  main  froide  des  paroles  enflammées, 
trouvant  dans  son  inépuisable  logique  les  plus 
fortes  raisons  d'espérer ,  après  y  avoir  trouvé  les 
plus  fortes  raisons  de  découragement,  et  combat- 
tant celles-ci  avec  celles-là;  seul  capable  de  ses 
erreurs  comme  de  ses  bons  jugements;  crédule 
et  dupe  en  quelques  points,  mais  de  lui  seul, 
mais  en  homme  qui  semblait  assez  fort  pour  pro- 
voquer les  événements  qu'il  voulait  obtenir,  et 
dont  on  attendait  involontairement  quelque  explo- 
sion qui  réveillât  les  masses  populaires,  ou  qui 
fît  faire  à  ses  adversaires  les  Aiutes  dont  il  avait 
besoin.  A  ceux  qui  l'ont  vu  de  près,  je  n'ai  pas 
peur  que  ceci  paraisse  exagéré.  Ce  que  le  public 
n'a  pas  connu  de  Carrel  est  bien  plus  extraordi- 
naire que  ce  que  les  événements  lui  en  ont  laissé 
voir. 

Le  coup  le  plus  sensible  que  reçut  Carrel  des 
événements,  et  ceci  soit  dit  à  son  éternel  hon- 
neur !  ce  ne  fut  pas  dans  son  ambition ,  mais  dans 
sa  plus  chère  pensée,  dans  son  plus  glorieux  titre 
d'écrivain  politique,  dans  sa  théorie  du  droit 
commun.  J'aflirme  ne  lui  avoir  vu  de  tristesses 
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vraiment  amères  que  pour  les  blessures  qu'elle 
eut  à  souffrir;  et,  sur  ce  point  seulement,  ses 
désenchantements  furent  douloureux.  Son  bon 
sens,  encore  des  années  de  jeunesse  et  d'âge  viril 
devant  lui,  l'inattendu  ,  l'inconnu ,  pouvaient  lui 
faire  prendre  patience  sur  ses  espérances  ;  mais 
rien  ne  le  consola  de  voir  celte  noble  politique  de 
garanties  réciproques  compromise  et  rejelée  au 
rang  des  choses  à  jamais  controversables  par  tout 
le  monde,  et,  comme  à  l'envi,  par  le  gouverne- 
ment ,  par  le  pays ,  par  son  propre  parti.  C'était 
en  effet  la  vue  la  plus  haute  et  la  plus  droite  de 
sa  raison,  l'instinct  le  plus  vrai  de  sa  nature  gé- 
néreuse ;  Carrel  était  là  tout  entier.  Jamais  il  ne 
se  fût  retourné  contre  ce  noble  enfant  de  son  in- 
telligence et  de  son  cœur.  Si  quelquefois  il  le  fit 
craindre  par  des  menaces  vagues  qui  lui  échap- 
pèrent dans  le  feu  de  la  polémique,  ce  ne  fut  qu'à 
ceux  qui  étaient  intéressés  à  avoir  cette  crainte, 
et  à  ruiner  par  là  son  plus  noble  titre  à  l'estime 
publique.  Toutefois,  les  doutes  qui  purent  lui 
venir  en  certaines  occasions,  sur  l'excellence  de 
cette  idée,  furent,  je  le  répète,  la  plus  doulou- 
reuse de  ses  épreuves. 

La  révolution  de  juillet,  si  extraordinaire  entre 
toutes  les  révolutions,  par  le  spectacle  d'un  peu- 
ple laissant  au  vaincu  la  liberté  de  se  plaindre  cl 
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de  se  railler  de  la  victoire,  avail  permis  d'espérer 
un  retour  éclatant  et  définitif  au  droit  commun. 
Carrel  se  fit  l'organe  de  ces  espérances  et  le  théo- 
ricien de  celte  doctrine.  Il  traita  la  question  avec 
sa  rigueur  et  sa  netteté  accoutumées.  Il  opposa 
aux  exemples,  si  nombreux  depuis  cinquante  ans, 
de  gouvernements  périssant  tous  par  l'arbitraire, 
le  modèle  d'un  gouvernement  offrant  à  tous  les 
partis  des  garanties  contre  son  légitime  et  né- 
cessaire besoin  de  conservation.  Il  n'invoquait 
que  des  raisons  exclusivement  pratiques,  se  re- 
fusant le  secours  innocent  de  toute  forme  pas- 
sionnée, pour  ne  pas  exposer  sa  belle  théorie  à 
l'ironique  qualification  d'utopie.  C'est  cette  po- 
litique qui  fit  tant  d'amis  à  Carrel  sur  tous  les 
points  de  la  France,  et  partout  où  pénétrait  le 
National.  Il  cul,  en  dehors  de  tous  les  partis, 
un  parti  composé  de  tous  les  hommes,  soit  placés 
hors  des  voies  de  l'activité  publique,  soit  trop 
éclairés  pour  s'y  jeter  à  la  suite  de  quelque  chef 
ne  se  recommandant  que  par  des  succès  de  plume 
ou  de  tribune.  Que  de  gens,  lassés  des  querelles 
sur  la  forme  du  gouvernement,  incrédules  même 
aux  admirables  apologies  de  la  forme  américaine , 
quittant  l'ombre  pour  la  chose,  se  rangèrent  sous 
celle  bannière  du  droit  commun,  que  Carrel  avait 
levée  sur  toutes  les  fautes  et  sur  loutesles  ruines, 
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même  sur  celles  de  ses  théories  républicaines  !  il  lui 
en  venait  de  toutes  parts  des  témoignages  d'adhé- 
sion qui  parurent  un  moment  lui  suffire,  et  je  le 
vis  se  résignant  à  être  ,  pour  un  temps  déterminé, 
le  premier  écrivain  spéculatif  de  son  pays.  Mais 
des  fautes  où  tout  le  monde  eut  sa  part  l'eurent 
bientôt  refroidi.  Ce  fut  un  rude  coup.  Carrel  avait 
foi  dans  la  politique  du  droit  commun  :  il  y  avait 
cru  plus  fortement  peut-être  qu'à  ses  théories  ré- 
publicaines précipitamment  arborées,  et  dans  un 
accès  d'inquiétude  plutôt  qu'après  un  sûr  et  pai- 
sible regard  jeté  sur  les  choses.  Après  celles-ci, 
où  l'honneur  le  soutenait  contre  les  doutes  crois- 
sants, il  fallait  donc  encore  douter  de  celle-là! 
Carrel  eut  les  deux  douleurs  à  la  fois. 

Les  amnisties  honorent  les  gouvernements; 
mais  elles  ne  réparent  pas  toutes  les  brèches  qui 
ont  été  faites  au  grand  principe  de  la  réciprocité 
des  garanties.  C'est  de  la  modération  après  le 
danger ,  moins  belle  et  de  moins  bon  exemple 
peut-être  que  la  modération  dans  le  danger.  Il 
serait  d'ailleurs  stupide  de  contester  à  un  gouver- 
nement le  droit  de  se  défendre.  S'il  est  attaqué 
dans  la  rue,  il  doit  repousser  la  force  par  la  force; 
mais  s'il  n'est  que  menacé  sourdement  dans  des 
conciliabules,  qu'il  se  contente  de  dire  tout  haut 
qu'il  sait  tout  et  qu'il  est  prêt.  Il  aura  pour  lui  le 
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pays  tout  entier,  s'il  le  prend  à  témoin  qu'il  a 
respecté  la  liberté  des  citoyens  jusqu'au  moment 
de  l'abus,  et  que  les  pensées  ont  pu  lui  être  sus- 
pectes, sans  que  les  personnes  eussent  à  souffrir 
d'autre  contrainte  qu'une  surveillance  annoncée 
tout  haut,  et  qui  devient  une  sorte  d'invitation 
à  tous  les  honnêtes  gens  à  s'y  associer.  Là  s'arrête 
son  droit  dans  un  pays  véritablement  libre.  Au 
delà ,  tout  est  plein  de  périls  et  de  hasards.  La 
colère  donne  aux  actes  préventifs  l'air  de  ven- 
geances civiles.  On  ouvre  carrière  aux  subalternes 
zélés,  celte  espèce  violente  et  déclamatoire,  pour 
qui  les  prisons  ne  sont  jamais  assez  larges,  ni  les 
lois  assez  impitoyables.  Nous  l'avons  vu  à  une 
époque  déjà  éloignée,  et,  dans  beaucoup  de 
choses,  oubliée.  Qu'elle  le  soit  de  plus  en  plus, 
c'est  à  merveille  :  mais  rappelons-en ,  dans  l'occa- 
sion, tout  ce  qui  peut  contribuer  à  remettre  en 
vigueur  les  idées  du  droit  commun. 

Malheureusement,  le  respect  du  droit  commun 
n'était  pas  plus  du  côté  de  l'attaque  que  du  côté 
de  la  défense  ,  et,  à  quelques  égards  même  ,  la 
répression  est  restée  en  deçà  de  ce  qu'auraient 
été,  dans  certaines  pensées,  les  représailles.  On 
se  connaît  bien  entre  ennemis  déclarés.  Le  gou- 
vernement n'avait  que  trop  de  raisons  de  croire 
que,  sous  certaines  plumes,  les  idées  de  liberté 
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et  de  lëgalilé  n'étaient  que  des  raisons  de  polé- 
mique employées  pour  intéresser  les  classes 
paisibles  aux  opinions  d'une  minorité  irréconci- 
liable ;  il  savait  qu'on  n'y  regardait  la  liberté  que 
comme  l'arme  défensive  des  vaincus  ;  il  savait 
qu'on  y  tenait  en  réserve,  pour  l'appliquer  avant 
l'ère  définitive  de  la  liberté  pour  tous,  une  doc- 
trine de  despotisme  préalable  qui  confisque 
momentanément  les  libertés  présentes,  et  s'em- 
pare du  droit  d'agir  et  de  penser  de  chacun , 
apparemment  pour  n'avoir  pas  à  s'emparer  de 
plus.  Ceux  qui  avaient  ces  pensées  ont  été  pris 
par  leur  propre  logique;  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
se  plaindre.  Ce  n'est  qu'aux  hommes  modérés, 
qui  n'ont  été  complices  ni  de  l'attaque ,  ni  de  tous 
les  moyens  de  la  défense  ,  qu'il  convient  de  dire 
qu'on  eût  obtenu  de  meilleurs  résultats  plus  tôt  à 
ne  pas  étendre  la  répression  jusqu'aux  arrière- 
l>ensées,  outre  qu'on  avait  l'avantage  de  la  force, 
et  qu'en  fait  de  modération ,  c'est  au  plus  fort  à 
commencer  le  premier. 

L'affliction  de  Carrel  fut  irréparable  le  jour 
qu'il  se  vit  resté  seul  défenseur  du  droit  com- 
mun entre  la  nation,  qui,  par  peur,  en  faisait 
le  sacrifice  au  gouvernement,  et  un  parti,  son 
propre  parti,  qui  le  menaçait  de  ses  arrière-pen- 
sées. Nous  eûmes  à  ce  sujet,  lui  et  moi,  une 

23. 
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longue  conversation  ,  quelque  mois  avant  sa 
sa  mort ,  dans  une  promenade  au  bois  de  Bou- 
logne. Je  vis  qu'il  y  avait  presque  renoncé  comme 
principe  de  politique  applicable  :  tout  au  plus  y 
tenait-il  encore  comme  ibéorie ,  par  pure  généro- 
sité, et  peut-être  aussi  par  le  sentiment  de  sa 
force.  Carrel  pensait  que,  les  choses  venant  à  son 
parti,  il  serait  de  force  à  résister  à  la  tentation  de 
l'arbitraire  ,  et  à  ne  le  prendre  pas  même  des 
mains  d'une  majorité  qui  le  lui  offrirait  au  nom 
du  pays.  Mais  une  politique  ajournée  était  pour 
lui  une  politique  vaincue.  Ses  doutes  sur  le  droit 
commun  furent  une  dernière  défaite.  Quoique  ce 
principe  eût  été  la  vue  la  plus  désintéressée 
de  son  esprit  et  le  meilleur  mouvement  de  son 
cœur,  les  théories  des  hommes  d'action  impliquent 
toujours  l'espoir  d'une  application  prochaine.  Du 
moment  donc  que  le  droit  commun  avait  échoué 
comme  politique  d'application  ,  Carrel  devait 
en  abandonner  la  doctrine.  Dans  les  derniers 
jours  de  sa  vie,  il  n'en  parlait  plus  que  comme 
(Tun  progrès  qu'il  ne  lui  serait  pas  donné  de  voir 
de  son  vivant,  et  auquel  ne  doivent  peut-être 
jamais  arriver  les  sociétés  humaines. 

Carrel  n'était  pas  fait  pour  le  doute,  quoique 
retendue  et  la  souplesse  de  son  intelligence  lui 
permissent  moins  qu'à  personne  d'y  échapper. 
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Agir  en  liberté  dans  un  petit  coin  du  monde,  au 
profit  d'une  noble  cause,  lui  semblait  plus  glo- 
rieux que  spéculer,  dans  un  langage  admirable, 
sur  les  plus  bautes  notions  de  Tintelligence  hu- 
maine. De  quel  œil  d'envie  ne  suivait-il  pas,  sur 
la  carte  de  la  Biscaye ,  les  campagnes  furtives  et 
les  victoires  à  reculons  de  Zumalacarreguy  I 
Quelle  gloire  d'écrivain  polémique  et  de  chef  de 
parti ,  réduit  à  la  presse  pour  tout  champ  de  ba- 
taille, n'eût-il  pas  échangée  contre  la  destinée 
de  ce  hardi  partisan?  Organiser  dans  les  monta- 
gnes une  petite  armée  dévouée  sous  un  drapeau 
populaire,  et  mourir  à  cette  tâche  après  quelques 
beaux  coups  de  main,  en  laissant  la  réputation 
d'un  homme  qui  n'eût  pas  manqué  à  de  plus 
grandes  choses,  lui  paraissait  le  premier  rôle 
dans  notre  Europe  fatiguée  de  changements. 

On  lui  sut  beaucoup  de  gré  des  éloges  que  le 
National  donna  au  chef  carliste  en  annonçant  sa 
mort.  L'admirable  portrait  que  Carrel  en  fit 
n'était  si  vrai  que  parce  qu'il  avait  rêvé,  sous  un 
drapeau  meilleur,  le  rôle  du  chef  biscayen. 

Ce  besoin  d'agir,  empêché  et  contrarié  par  de 
grandes  lumières,  et  que  ne  tenta  jamais  la  triste 
activité  des  échaulTourées,  était  devenu  peu  à 
peu  une  inquiétude  physique.  Carrel  la  soulageait 
dans  l'intérieur  du  National  à  en  changer  la  di- 
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reclion  matérielle  et  à  administrer  un  peu  au 
hasard  et  inutilement.  Il  la  trompait  sans  cesse 
par  des  projets  de  toute  sorte,  embrassés  avec 
ardeur  et  bientôt  abandonnés.  La  plupart  de  ces 
projets  étaient  marqués  de  son  grand  sens  ;  mais, 
comme  les  meilleurs,  dans  ce  cercle  si  étroit, 
étaient  trop  peu  importants  pour  le  fixer,  ce 
grand  sens,  en  se  refroidissant  pour  ce  qu'il 
avait  voulu  si  vivement,  devenait  du  caprice. 
Dans  sa  maison,  c'était  le  même  goût  du  chan- 
gement. Il  n'y  avait  pas,  m'a-t-on  dit,  un  seul 
meuble  à  hauteur  d'appui  où  il  n'eût  pris  ses 
repas,  repas  modestes,  courts  et  incommodes, 
comme  dans  un  campement  où  l'on  attend  l'en- 
nemi. Carrcl  ne  pouvait  pas  prendre  d'habitudes. 
11  se  faisait  suivre  par  ses  meubles ,  ne  pouvant 
se  clouer  où  l'usage  voulait  qu'ils  fussent  placés. 

Après  tout,  c'est  là  une  maladie  de  l'âme,  et 
si  ces  caprices  sont  intéressants  ,  c'est  qu'ils 
peignent  vivement  l'anxiété  d'un  homme  d'action 
enchaîné  dans  la  spéculation,  et  que  Carrel, 
d'ailleurs,  ne  se  croyait  pas  extraordinaire,  pour 
n'être  pas  un  homme  d'habitude  dans  les  petites 
choses. 

Uien  ne  m'a  plus  frappé  dans  Carrcl ,  en  qui 
rien  ne  m'a  paru  dans  les  proportions  ordinaires, 
que  ce  supplice  d'un  homme  d'action  réduit  à  la 
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Spéculation.  Carrel  y  déployait  d'ailleurs  toutes 
les  qualités  de  l'action,  promptitude  de  coup 
d'œil,  prévision  rapide,  décision,  audace,  intelli- 
gence des  passions  peut-être  plus  que  des  intérêts. 
C'est  celte  dernière  qualité,  avec  la  restriction 
que  j'y  mets,  qui  caractérise,  à  mon  sens,  toute 
sa  polémique  dans  la  question  extérieure.  Mieux 
que  personne,  il  apprécia  les  passions  soulevées 
dans  les  cours  de  l'Europe  par  la  révolution  de 
juillet;  mais  il  les  crut  plus  fortes  que  les  intérêts, 
et  c'est  en  cela  qu'il  se  trompa.  Celte  belle  polé- 
mique n'en  est  pas  moins  l'appréciation  la  plus 
juste  et  la  plus  profonde  qui  ait  été  faite  des  sen- 
timents de  l'Europe  aristocratique  à  l'égard  de  la 
France.  Carrel  ne  s'élaii  trompé  que  sur  le  degré 
d'audace  des  passions  absolutistes,  mais  non  sur 
leur  nature,  ni  sur  leurs  rancunes  incorrigibles, 
ni  sur  certains  intérêts  d'agrandissement  qui  ne 
se  lassent  pas  d'attendre  l'occasion,  et  qui,  par 
cela  même,  la  font  naître.  Sur  ce  point,  il  faut 
être  de  son  avis;  et,  quelque  sécurité  que  puisse 
donner  pour  le  présent  l'attitude  pacifique  des 
puissances  absolues,  un  gouvernement  né  d'une 
révolution  manquerait  de  prévoyance,  s'il  ne  fai- 
sait pas  des  idées  de  Carrel  le  fond  de  sa  politique 
extérieure. 

A  rintérieur,  il  ne  s'est  pas  trompé  une  seule 
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fois  tant  qu'il  n'a  en  devant  lui  que  des  adversaires 
passionnés.  Il  avait  prévu  une  à  une  toutes  les  lois 
qui  furent  successivement  demandées  aux  cham- 
bres, et,  en  dernier  lieu,  les  lois  de  septembre. 
Quand  ces  lois  parurent,  je  compris  toute  la  pro- 
fondeur d'un  mot  qu'il  m'avait  dit  :  «  On  n'est 
jamais  vaincu  quand  on  a  le  pouvoir  de  faire  faire 
des  fautes  à  ses  adversaires  ;  et  ce  pouvoir  nous 
l'avons  toujours.  » 

Il  eût  suffi  d'une  seule  chose  pour  rendre  sus- 
pectes à  mon  amitié  celles  des  lois  de  septembre 
qui  limitent  le  droit  de  discussion  :  c'est  qu'elles 
allaient  interdire  à  Carrel  ses  travaux  théoriques 
sur  la  constitution  américaine.  J'ai  de  la  peine  à 
comprendre,  dans  un  pays  où  la  liberté  de  la 
presse  est  une  faculté,  des  articles  de  loi  qui ,  en 
voulant  frapper  la  violence  vulgaire,  peuvent 
atteindre  un  talent  supérieur.  N'y  eût-il  qu'une 
exception  comme  Carrel,  la  loi  qui  fait  taire  un 
tel  homme  n'est  pas  une  bonne  loi.  Peut-être 
serait-il  digne  d'un  pays  libre  et  civilisé,  et  je 
veux  dire  par  là  un  pays  où  la  liberté  ne  fît  point 
rougir  la  civilisation,  de  permettre  sur  toutes 
choses  la  discussion,  qui  est  la  voix  même  de  la 
liberté.  De  la  sorte,  aucune  de  ces  vérités  que 
découvrent  les  esprits  élevés  et  hasardeux  ne 
serait  perdue  pour  le  pays;  les  opinions  ennemies 
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seraient  moins  injustes,  étant  plus  libres,  ou 
seraient  plus  tôt  déconsidérées ,  n'ayant  pas  su  se 
montrer  dignes  de  la  liberté.  La  presse  ne  serait 
accessible  qu'aux  hommes  sérieux  et  instruits, 
qui  peuvent  éclairer  le  peuple  sans  l'enivrer. 
Quant  à  ceux  qui  n'ont  que  la  verve  facile  des 
injures,  il  faudrait  leur  en  fermer  l'entrée  par  des 
lois  vigoureuses,  parce  que  l'injure  ne  peut  pas 
être  un  droit  dans  un  pays  et  à  une  époque  où 
elle  a  cessé  d'être  dans  les  mœurs. 


II 


CARREL    HOMME    PRIVE. 

Le  caractère  de  l'homme  est  à  la  fois  la  cause 
et  l'effet  de  sa  situation;  cela  est  vrai,  surtout 
du  caractère  de  Carrel.  Son  ardeur  presque  mili- 
taire avait  fait  sa  situation,  et,  par  une  réciprocité 
fatale,  sa  situation  nourrissait  son  inquiétude.  Je 
ne  puis  pas  trop  m'élonner  qu'avec  une  si  grande 
agitation  il  ait  su  conserver  devant  le  public  une 
si  grande  suite,  et  qu'ayant  l'humeur  la  plus 
mobile,  il  ait  trouvé  moyen  de  paraître  au  dehors 
un  homme  immuable  et  tout  d'une  pièce.  C'est 
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que,  dans  Carrel,  la  faculté  dominante,  c'était  la 
volonté.  L'esprit  même,  et  le  sien  était  des  plus 
rares,  ne  venait  qu'à  la  suite;  et,  s'il  avait  ses 
droits  et  son  tour,  c'était  seulement  ou  avec  la 
permission  ou  dans  le  repos  de  la  volonté.  De  là 
cette  générosité  de  Carrel ,  cette  fidélité  aux  en- 
gagements, ce  respect  de  la  parole  donnée,  celte 
loyauté  dans  des  proportions  héroïques.  C'étaient 
des  fruits  d'une  bonne  et  noble  nature;  mais  la 
volonté  y  avait  autant  de  part  que  l'instinct. 
Carrel  y  mettait  plus  de  sang-froid  que  d'abandon. 
C'était  son  enjeu  particulier  dans  ce  grand  jeu 
qu'on  appelle  la  vie.  D'autres  y  engagent  de  l'in- 
trigue, de  la  ruse,  du  mensonge  flatteur,  et  de 
la  vérité  ,  seulement  quand  elle  rapporte.  Mais, 
de  même  qu'il  y  a  du  calcul  dans  ces  défauts-là, 
il  y  en  avait  un  peu  dans  les  vertus  de  Carrel. 
Il  était  trop  supérieur  pour  que  ses  actions  lui 
échappassent;  il  les  gouvernait  encore,  et  il  on 
modifiait  l'elTet,  même  quand  elles  ne  semblaient 
plus  lui  appartenir,  et  qu'elles  étaient  déjà  livrées 
au  jugement  des  hommes. 

Les  vertus  des  hommes  obscurs  sont  des  mou- 
vements involontaires,  quelquefois  des  incapa- 
cités; et  cette  comparaison  banale  entre  la  violette 
et  la  vertu  peut  signifier  que  la  vertu  d'un  homme 
obscur  ne  sait  pas  le  parfum  qu'elle  exhale.  I^es 
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vertus  (leshommes  supérieurs  ne  sont  point  naïves , 
parce  qu'étant  trahies,  en  quelque  sorte,  et  dé- 
noncées par  leurs  talents,  elles  attirent  les  regards 
et  provoquent  des  jugements  qui  avertissent  ces 
hommes  qu'ils  en  sont  doués,  et  leur  donnent 
naturellement  l'idée  de  s'en  servir  pour  leur 
avancement  et  leur  crédit.  Mais  si  elles  perdent 
un  peu  de  ce  charme  de  s'ignorer,  qui  est  la 
grâce  particulière  des  vertus  obscures,  elles  font 
plus  d'honneur  à  l'homme,  et  sont  d'un  plus 
grand  exemple.  Aussi  les  admire-t-on  plus  que 
ces  dernières,  et  les  estime-t-on  si  difficiles, 
qu'on  les  dispense  d'être  accompagnées  de  ces 
petites  qualités  de  détail  qui  font  l'agrément  du 
commerce  privé. 

Carrel,  qui  avait  au  plus  haut  degré  ces  grandes 
vertus,  n'avait  peut-être  pas  toutes  les  petiles 
qualités  de  détail ,  ou  plutôt  ne  les  avait  pas  avec 
suite.  Dans  ces  rapports  de  collaboration,  qui  sont 
si  insignifiants  pour  l'homme  supérieur,  mais  d'où 
dépend  quelquefois  le  repos  de  l'homme  modeste 
qu'il  s'est  associé,  son  instinct,  d'ailleurs  excel- 
lent, et  ses  impressions  du  moment,  diverses 
comme  les  phases  de  sa  fortune ,  le  déterminaient 
plus  que  sa  volonté.  Cette  force  suprême  ne 
descendait  pas  jusque-là,  et  demeurait  sur  les 
hauteurs  de  la  vie  publique  et  retentissante.  T.e 
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caprice ,  qui  semble  être  le  repos  des  hommes  oc- 
cupés de  grandes  choses,  et  qui  n'est  encore  qu'une 
espèce  d'inquiétude;  le  goût,  dont  l'équité  est 
si  fragile;  l'ennui  d'un  visage,  soit  nouveau,  soit 
de  tous  les  jours  ;  une  prévention  reçue  légèrement 
et  transformée  en  jugement  par  ce  penchant  des 
hommes  énergiques  à  croire  que  rien  ne  peut 
venir  du  dehors  dans  leur  volonté;  la  lassitude, 
le  chagrin  d'un  échec  dans  la  vie  publique  et  d'un 
nouvel  ajournement  des  espérances,  que  sais-je  ! 
peut-être  un  peu  de  celle  malice  humaine  dont 
nous  avons  tous  notre  part,  décidaient  Carrel, 
sans  toutefois  le  lier;  car,  de  la  même  main  dont  il 
avait  fait  la  blessure,  il  la  guérissait.  Quelques-uns 
eurent  à  se  plaindre  de  légers  torts  :  on  les  a  vus 
parmi  ceux  qui  ont  le  plus  regretté  sa  perle  et 
qui  ont  pleuré  le  plus  amèrement  à  ses  funérailles. 
On  en  savait  la  cause;  et,  après  le  premier  éton- 
nement,  on  reconnaissait  qu'on  n'avait  pas  eu  le 
droit  de  l'avoir  à  soi  tout  entier.  Personne,  que 
je  sache,  ne  proportionna  son  ressentiment  aux 
conlrariélés  qu'il  en  put  recevoir.  On  comprenait 
que,  comme  tous  les  hommes  de  qui  beaucoup 
d'autres  dépendent,  Carrel  pouvait  causer  un 
grand  chagrin  sans  intention. 

Toutefois,  comme  le  manque  de  suile  dans  les 
petites  qualités  est  une  faute,  et  que  toute  faute 
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emporte  sa  peine,  ceux  qui  n'avaient  pu  le  fixer 
sur  ce  qui  les  touchait  s'éloignaient  sans  cesser 
d'être  amis,  et  se  refroidissaient  dans  tout  ce  qui 
n'était  ni  l'admiration,  ni  l'estime  profonde  et 
sans  restriction  ,  ni  l'aveu  au  dehors  de  son  illus- 
tre amitié.  On  le  traitait  en  homme  public ,  et  on 
gardait  ses  sentiments  aux  vertus  publiques.  Mais 
le  concours  efficace  avait  peu  à  peu  cessé.  Ainsi 
s'explique  en  partie  cette  dissolution  du  faisceau 
i]\i  National ,  en  1855.  La  calomnie  seule,  j'ose 
le  dire,  pourrait  l'attribuer,  soit  aux  dangers 
que  Carrel  eut  à  courir,  soit  au  scrupule  de  garder 
une  responsabilité,  même  indirecte,  dans  une 
opinion  dont  il  était  trop  évidemment  la  person- 
nification et  l'unique  organe. 

Pourquoi  me  serais-je  tu  sur  ce  point?  Est-ce 
donc  une  apologie  de  Carrel  que  j'ai  voulu  faire? 
non.  Une  apologie  serait  un  aveu  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  défendre  dans  sa  vie.  Je  ne  le  loue  pas, 
je  l'apprécie.  C'est  en  sa  présence  que  j'écris  ces 
lignes;  car  telle  est  la  force  de  mes  souvenirs, 
que  mon  œil  intérieur  le  voit  devant  moi,  devi- 
nant mes  pensées  avant  qu'elles  soient  sous  ma 
plume,  et  approuvant  que  je  dise  de  lui  mort  ce 
que  je  lui  ai  dit  vivant.  Rien  ne  lui  plaisait  plus 
que  de  se  voir  pénétré,  soit  qu'il  fût  certain  qu'on 
ne  découvrirait  en  lui  que  de  bons  et  nobles  peu- 
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chants  ,  soit  qu'il  fût  flatté  d'être  pris  pour  sujet 
d'éludé.  Bien  loin  de  s'en  blesser,  {»eut-élre 
même  était-il  trop  chatouillé  qu'on  lui  trouvât  ce 
Irait  commun  à  tous  les  hommes  supérieurs,  qui 
est  de  regarder  si  loin  devant  eux,  qu'ils  oublient 
où  ils  marchent,  et  que,  pour  atteindre  à  ceux 
qui  sont  éloignés,  ils  foulent  aux  pieds  ceux  qui 
sont  près. 

Le  trait  distinctif  du  caractère  de  Carrel  était 
la  générosité.  De  quelque  manière  qu'on  entende 
ce  mot,  dont  le  vague  même  fait  la  beauté,  la  vie 
de  Carrel  offre  de  quoi  en  appliquer  toutes  les 
nuances.  Soit  qu'il  signifie  l'entraînement  d'un 
homme  qui  se  dévoue,  soit  qu'il  veuille  dire  sim- 
plement la  libéralité,  il  ne  convient  à  personne 
mieux  qu'à  lui.  Toutes  les  actions  de  sa  vie  pu- 
blique sont  marquées  de  la  première  sorte  de 
générosité.  La  plupart  de  ses  fautes  ne  sont  que 
de  la  générosité  où  il  manquait  du  calcul.  C'est 
par  là  qu'il  était  populaire  en  France ,  où  son 
courage,  mieux  compris  que  son  talent,  lui  avait 
fait  plus  de  partisans  que  ses  écrits.  C'est  par  trop 
de  générosité  qu'il  joua  sa  vie  une  première  fois, 
dans  le  duel  légitimiste;  c'est  par  trop  de  géné- 
rosité qu'il  est  mort. 

Quant  à  la  libéralité,  personne  n'en  eut  plus 
que  lui  ni  d'une  meilleure  sorte.  Je  n'en  dimi- 
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nuerai  pas  le  mérite  en  disant  qu'il  y  entrait  je 
ne  sais  quelle  imprévoyance  qui  n'était  que  de 
la  foi  dans  sa  fortune.  On  eût  dit  qu'il  chargeait 
l'avenir  de  liquider  sa  générosité.  Il  ne  savait  ni 
refuser  ni  donner  peu.  Exposé  par  sa  position  à 
d'incessantes  demandes,  il  puisait  souvent  dans 
la  bourse  de  ses  amis  pour  soulager  des  malheurs 
qu'il  ne  suspectait  ni  ne  recherchait  jamais. 

On  m'a  raconté  ce  trait  touchant  de  sa  manière 
d'obliger.  Une  personne,  dont  les  nécessités 
n'étaient  pas  extrêmes,  a  recours  à  lui.  Carrel  lui 
offre  la  somme  dont  elle  a  besoin  ;  il  rentre  chez 
lui,  et  trouve  sa  bourse  vide  :  il  avait  promis 
plus  qu'il  ne  possédait.  Sa  montre  représente  à 
peu  près  la  somme  demandée  :  il  la  fait  mettre 
au  mont-de-piélé. 

Pour  l'aumône  courante,  voici  comment  il  la 
pratiquait.  Un  soir ,  il  revenait  des  bureaux  du 
National,  fort  tard,  dans  ce  cabriolet  qui  lui  a 
été  tant  reproché,  soit  par  des  hommes  qui  auraient 
vendu  la  tombe  de  leur  père  pour  en  avoir  un  , 
soit  par  des  amis  de  l'égalité ,  qui  la  veulent  dans 
les  fortunes,  pour  se  consoler  de  l'inégalité  des 
talents.  Il  passe  devant  un  pauvre  homme ,  pré- 
posé à  la  garde  des  travaux  de  voirie ,  et  qui 
grelottait  de  froid.  Carrel  arrête  sa  voiture,  en 
tire  la  housse  d'hiver  de  son  cheval ,  la  jette  sur 
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les  épaules  du  gardien,  lui  met  quelque  argent 
dans  la  main,  et  disparaît  avant  les  remercî- 
ments. 

Une  autre  fois,  il  revenait  de  la  promenade. 
Un  pauvre  honteux,  à  demi  caché  derrière  un 
arbre,  lui  tend  la  main  en  baissant  les  yeux.  Carrel 
n'était  pas  seul.  Pendant  qu'il  retient  son  cheval, 
une  main  chère,  par  qui  ses  dons  prenaient,  en 
passant,  une  grâce  particulière,  et  qui  savait  ses 
nobles  habitudes,  avait  déjà  pris  dans  sa  bourse 
ce  qui  eût  été  une  aumône  raisonnable,  et  s'ap- 
prêtait à  la  jeter  au  mendiant.  Carrel  arrête  cette 
main  :  «  Je  ne  puis  pas  donner  si  peu ,  »  dit-il  ;  et, 
puisant  lui-même  dans  sa  bourse,  il  en  tire  de 
quoi  faire  vivre  le  mendiant  pendant  quelques 
jours. 

J'ai  pris  ces  traits  parmi  bien  d'autres,  moins 
pour  le  don  en  lui-même  que  pour  la  manière. 
Faire  le  bien  avec  cette  noble  imprévoyance  et 
cette  brusque  délicatesse  n'appartient  qu'à  un 
homme  supérieur.  Cela  est  fort  différent,  soit  de 
cette  générosité  qui  supjjute,  avant  de  s'engager, 
l'état  de  son  coffre-fort,  soit  de  cette  charité  ba- 
nale, dont  les  mouvements  sont,  on  imités  de 
l'usage,  ou  réglés  par  tant  de  sagesse,  que  le 
pauvre  semble  ne  jamais  l'êlre  assez  pour  celui 
(jui  l'assiste. 
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Carrel  a  été  du  petit  nombre  de  ceux  que  le 
succès  rend  meilleurs.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
tous  les  hommes ,  même  de  sa  sphère.  Le  succès 
les  dessèche  ;  la  gloire  en  fait  des  idoles  sourdes 
et  insensibles.  C'est  qu'ils  n'ont  eu  de  commun 
avec  lui  que  les  talents  qui  perfectionnent  l'in- 
telligence aux  dépens  du  cœur.  Leurs  défauts, 
au  lieu  de  diminuer,  augmentent  en  proportion 
de  ce  que  leur  talent  leur  acquiert  d'excuses.  H  en 
est  d'eux  comme  des  enfants  gâtés ,  chez  qui  tout 
est  considérable  par  l'attention  qu'on  y  donne,  et 
qui,  à  la  fin,  ne  distinguent  pas  leurs  qualités  de 
leurs  défauts.  C'est  par  le  cœur  qu'on  s'améliore. 
S'il  échappe  aux  premières  épreuves  de  la  vie,  il  de- 
vient un  instrument  admirable  de  renouvellement 
et  de  moralité.  La  raison ,  qui  est  la  principale 
faculté  des  hommes  supérieurs,  n'a  pas  toujours 
ce  résultat;  elle  absout  les  fautes  par  l'exemple  , 
par  l'imperfection  humaine  ,  qui  sont  en  tout  de 
grandes  autorités  pour  atténuer  les  fautes ,  et  pour 
justifier  l'homme  de  s'y  abandonner.  Mais  le  cœur, 
celte  force  divine  qui  nous  secoue  à  notre  insu , 
et  dont  les  mouvements  sont  aussi  soudains  qu'ir- 
résistibles ,  nous  entraîne  aux  bonnes  actions 
avant  la  réflexion  qui  les  pèse  et  les  ajourne,  et 
rompt  les  habitudes  de  dureté  et  de  scepticisme 
où  nous  porte  la  supériorité  de  la  raison.  Carrel 
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avait  en  lui  celle  vertu  d'en  haut.  En  même  temps 
qu'elle  le  poussait  aux  bonnes  actions,  elle  le 
lirait  brusquement  du  sommeil  insolent  où  l'ad- 
miration et  la  flatterie  jettent  peu  à  peu  les 
hommes  supérieurs,  et  le  renouvelait  par  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice.  Il  a  été  évident  pour 
tous  ses  amis  que  ses  défauts  diminuaient  en  pro- 
portion de  ce  que  gagnaient  ses  qualités,  et  avec 
elles  sa  belle  renommée. 

Le  plus  grave  de  ces  défauts  était  une  suscep- 
tibilité excessive  sur  le  point  d'honneur.  Je  ne  dis 
rien  là  à  quoi  l'on  ne  s'attende.  Carrel  en  avait  en 
lui  le  principe,  qui  est  admirable,  et  qu'on  ne 
s'est  pas  avisé  jusqu'ici  de  critiquer  :  il  en  avait 
pris  l'excès  à  l'école  militaire  et  dans  la  vie  de 
garnison.  Né  pour  le  commandement,  peut-être 
I>ensa-t-il  qu'une  extrême  susceptibilité  lui  donne- 
rait, parmi  ses  camarades  d'école,  la  place  qu'ils 
auraient  refusée  à  sa  supériorité  desprit,  encore 
trop  enveloppée  [)Our  être  comprise.  Carrel  avait 
une  volonté  assez  forte  pour  se  donner  toutes  les 
qualités  comme  tous  les  défimls  nécessaires  pour 
prévaloir.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  se  donner 
l'excès  d'une  vertu  dont  il  avait  le  germe  dans  le 
sang  cl  dans  le  cœur.  Il  n'eut  qu'à  faire  d'un 
penchant  naturel,  que  sa  belle  intelligence  devait 
régler  plus  tard  ,  une  manière  d'être  systéma- 
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tique,  qui  le  recommandait  tout  crabord,  et  qui, 
en  certaines  circonstances,  lui  permit  de  faire 
accepter,  sous  la  recommandation  de  son  épée, 
des  façons  de  penser  ou  d'agir  que  leur  valeur 
propre  n'eût  pas  suffisamment  autorisées.  On  put 
dès  lors  prendre  pour  un  brave  un  peu  difficile 
celui  qui,  dès  ce  temps-là,  ne  l'était  que  pour 
prédominer  par  le  seul  point  où  il  le  pût  impuné- 
ment. Carrel  n'avait  déjà  que  du  courage  réfléchi 
où  on  lui  croyait  encore  un  entraînement  de  chair 
et  de  sani;. 

Mais  les  habitudes  ont  plus  d'empire  qu'on  ne 
le  croit,  et  la  volonté  qui  les  a  contractées  en 
devient  esclave  elle-même.  Carrel  l'éprouva  en 
rentrant  dans  la  vie  civile.  Quoiqu'il  se  trouvât 
au  milieu  d'un  monde  où  la  supériorité  d'esprit 
est  acceptée  et  comprise,  et  que  déjà  beaucoup 
de  gens  pressentissent  la  sienne,  il  ne  put  si  bien 
la  faire  reconnaître ,  qu'il  ne  fût  souvent  froissé 
au  milieu  de  tant  de  talents  éminenls,  et  en  ce 
moment  supérieurs  aux  siens,  et  d'amours-propres 
bien  excusables  de  ne  pas  songer  à  ménager  en 
lui  son  avenir.  Ces  gênes  entretinrent  sa  suscep- 
tibilité; il  la  crut  utile  pour  se  faire  respecter, 
en  attendant  que  sa  supériorité  d'esprit,  s'appli- 
quant  aux  études  et  au  but  des  ambitions  d'alors, 
l'eût  mis  à  sou  rang.  Peu  à  peu  le  travail ,  l'étude, 
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les  habitudes  de  la  vie  civile,  la  pratique  d'hommes 
éminents,  quelques  pages  admirables  qui  pro- 
mettaient une  nouvelle  sorte  de  célébrité  au  jeune 
officier,  déjà  populaire  par  le  courage,  enfin  le 
gouvernement  d'un  journal,  une  responsabilité 
entière  et  de  tous  les  jours,  eurent  bientôt  adouci 
Carrel.  Il  sentit  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  ce 
mérite,  et  qu'au  contraire  il  était  de  bon  goiit 
qu'il  permît  d'autant  plus  la  contradiction  qu'on 
le  croyait  moins  disposé  à  s'en  accommoder.  J'af- 
firme que  personne  ne  discutait  avec  plus  de 
njesure,  de  ménagement  pour  les  amours-propres, 
et  ne  se  laissait  de  meilleure  grâce  contredire, 
souvent  dans  un  langage  propre  à  donner  de  la 
susceptibilité  à  qui  n'en  aurait  pas  eu.  Carrel  avait 
d'autant  plus  d'occasions  de  montrer  sa  patience, 
que  sa  réputation  de  courage  tentait  les  contra- 
dicteurs, par  l'appât  d'un  péril  recherché  en 
France.  Mais  beaucoup  qui  pensèrent  le  trouver 
près  de  lui,  n'y  rencontrèrent  que  des  leçons  de 
tolérance  et  de  bon  goût. 

Je  n'avais  pas  vu  Carrel  avant  1830,  quand  il 
gardait  encore  quelque  reste  de  susceptibilité 
militaire.  Mais  en  comparant,  avec  ce  que  m'en 
ont  dit  ses  amis,  ce  que  j'en  ai  connu  plus  tard, 
je  ne  puis  trop  admirer  que  le  même  homme,  qui 
avait  été  si  difficile,  fût  devenu  si  mesuré,  si 
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conciliant.  Je  sais  qu'il  n'y  parut  pas  assez  dans 
sa  polémique  ;  mais  on  se  tromperait  grossière- 
ment, si  on  ne  voyait  dans  ses  provocations,  sans 
doute  trop  fréquentes,  que  des  habitudes  de  gar- 
nison ou  qu'un  gaspillage  soldatesque  d'un  grand 
courage.  Carrel  avait  une  haute  pensée;  il  voulait 
que  la  presse  eût  une  force  indépendante  de 
l'opinion  publique,  et  une  considération  en  quel- 
que sorte  personnelle.  Il  souffrait  de  voir  que 
l'écrivain  ne  fût  que  le  traducteur  plus  ou  moins 
avisé  des  passions  et  des  intérêts  populaires,  et 
que  l'opinion  employât  la  main  sans  s'inquiéter 
si  une  conscience  pure  la  menait.  Il  ressentait 
plus  vivement  que  tout  autre  le  mépris  superbe 
qu'affecte  le  public  pour  les  journaux,  lorsqu'il 
est  las  du  choc  des  opinions,  et  qu'il  veut  dormir 
dans  la  paix  des  intérêts  matériels.  Carrel  voulait 
que  l'autorité  de  l'homme  survécût  au  crédit  des 
idées  de  l'écrivain  ;  il  crut  que  le  meilleur  moyen 
de  réhabiliter  la  presse ,  c'était  que  l'écrivain  fut 
prêt  à  porter  témoignage  de  ses  opinions  par  le 
sacrifice  de  sa  vie. 

Dans  cette  vue ,  dont  la  rigueur  est  plus  hu- 
maine qu'on  ne  pense,  l'écrivain  devenait  plus 
circonspect,  plus  tolérant,  et,  par  suite,  plus 
instruit;  rien  n'encourageant  plus  à  la  déclama- 
tion que  de  ne  point  répondre  de  ce  qu'on  écrit, 
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et  d'allaquer  sous  un  nom  collectif.  Mais  les  habi- 
tudes étaient  plus  fortes  que  la  volonté  et  les 
exemples  de  Carrel  :  il  ne  réforma  rien;  tout  au 
plus  parvint-il  à  obtenir,  pour  le  journal  qu'il 
dirigeait,  des  égards  peu  courageux. 

La  pensée  de  Carrel  était  une  erreur,  mais  de 
ces  erreurs  qui  viennent  de  trop  d'honneur.  C'est 
un  fort  mauvais  moyen  de  réforme  que  de  faire 
de  la  plume  une  épée.  En  France ,  il  est  périlleux 
de  donner  l'autorité  morale  au  courage;  car  le 
courage,  vertu  sérieuse  et  réfléchie  dans  les  uns, 
est,  dans  un  plus  grand  nombre,  une  vertu  de 
sang,  et,  dans  certains,  un  moyen  de  fortune. 
S'il  est  très-vrai  que  le  risque  personnel  d'un 
écrivain  puisse  le  rendre  plus  prudent,  combien 
d'autres  qui,  prenant  le  courage  pour  des  lu- 
mières, hasarderont  d'autant  plus  les  paroles, 
qu'ils  y  auront  le  double  attrait  de  soulager  leurs 
passions  et  de  montrer  qu'ils  n'ont  pas  peur! 
Demander  à  un  journaliste  sa  vie  pour  gage  de 
ses  convictions,  c'est  non-seulement  exposer  à  de 
grossières  méprises  les  gens  de  cœur,  qui  esti- 
ment leurs  idées,  d'après  le  danger  qu'ils  sont 
prêts  à  courir  pour  les  défendre;  mais  c'est  don- 
ner à  certains  hommes  l'idée  qu'un  duel  heureux 
peut  être  une  bonne  alï'airc. 

Carrel  avait  retenu  de  sa  première  éducation  , 
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et  contre  toutes  ses  lumières  naturelles  et  ac- 
quises, cette  fatale  opinion ,  qu'un  duel  appa- 
reille les  adversaires,  et  que  l'offenseur  qui  per- 
siste s'élève  au  rang  de  l'offensé.  Soit  estime  de 
profession  pour  le  courage  en  général,  soit  qu'il 
s'exagérât  celui  qu'on  pouvait  avoir  à  se  mesurer 
avec  lui,  Carrel  ne  se  crut  jamais  le  droit  de 
choisir  ni  de  refuser  un  adversaire.  Quiconque 
le  provoquait  était  digne  de  lui.  Croyait-il  donc 
à  son  étoile ,  et  regardait-il  comme  des  victimes 
condamnées  par  la  fatalité  ceux  qui  voulaient 
jouer  leur  présent  contre  son  avenir?  On  eût  pu 
le  penser,  à  voir  ses  nobles  habitudes,  dans  ces 
tristes  circonstances ,  ses  égards  extraordinaires 
pour  son  adversaire,  son  âme  sans  haine,  son 
courage  sans  colère  ,  et  je  ne  sais  quel  désir  inté- 
rieur de  satisfaire  à  l'honneur  au  moindre  prix 
possible.  Il  semblait  avoir  la  générosité  d'un  homme 
qui,  pariant  à  coup  sûr,  a  résolu  d'avance  de 
restituer  le  prix  du  pari. 

Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  causer  avec  lui 
de  ce  sujet,  lequel  vaut  bien  qu'on  y  pense,  dans 
un  pays  où  le  point  d'honneur  a  été,  à  certaines 
époques ,  une  mode,  et  à  toutes  les  époques,  une 
habitude  honorée.  J'ai  moins  de  timidité  à  en 
dire  ici  mon  sentiment,  Carrel  m'ayant  approuvé, 
à  diverses  reprises,  de  le  défendre,  hélas!  pour 
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lui-même  inutilement.  A  mon  sens ,  disais-je ,  on 
ne  doit  de  réparation  qu'à  l'homme  qu'on  a  vo- 
lontairement blessé  dans  son  honneur,  et  il  est 
très-vrai  qu'on  élève  jusqu'à  soi  celui  qu'on  s'est 
cru  intéressé  à  offenser.  Ici,  le  duel  est  inévi- 
table. Dans  le  cas,  au  contraire ,  où  il  s'agit,  non 
plus  d'injures  faites,  mais  d'injures  reçues,  un 
homme  public  n'est  pas  le  seul  juge  de  son  hon- 
neur :  il  y  a,  entre  lui  et  l'offenseur,  un  arbitre 
qui  décide  moralement  si  l'injure  a  pu  monter 
jusqu'à  lui ,  et  si  les  coups  de  plume  ont  porté. 
Cet  arbitre,  c'est  le  public,  c'est  le  pays.  J'ajou- 
tais que,  comme  la  vie  d'un  homme  public  ne 
vaut  que  par  l'honneur,  le  talent,  le  bien  qu'en 
retire  la  patrie,  il  n'est  pas  soutenable  de  dire 
qu'on  puisse  jouer  celle  qui  a  cette  valeur  contre 
une  vie  ou  obscure ,  ou  équivoque ,  ou  inutile 
encore  au  pays;  que ,  malgré  les  erreurs  de  l'opi- 
nion, tout  homme  public  ayant  sa  notoriété ,  c'est 
par  cette  notoriété ,  et  non  par  le  mouvement  de 
son  sang,  qu'il  doit  régler  sa  susceptibilité,  et 
qu'en  ce  sens,  le  duel  doit  avoir  lieu  entre  noto- 
riétés, plutôt  qu'entre  personnes;  que  de  même 
que  dans  les  assemblées  publiques,  l'auditoire  a 
coutume  d'appareiller  les  adversaires,  en  ne  tolé- 
rant point  qu'un  homme  sans  études,  un  nouveau 
venu,  se  mesure  avec  une  vieille  renommée,  de 
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même,  dans  le  public,  on  ne  permet  pas  qu'un 
homme  considérable  s'émeuve  des  injures  d'un 
éventé;  qu'un  duel  entre  personnes  trop  inégales 
attire  à  la  plus  considérable  le  reproche  d'avoir 
encore  plus  de  vanité  que  d'honneur,  et  à  la 
moindre  des  deux  l'accusation  épouvantable  d'y 
avoir  cherché  autre  chose  que  la  satisfaction  du 
sien;  que,  si  le  préjugé  public  favorise  et  per- 
pétue dans  le  duel  une  sorte  de  justice  des  mœurs, 
plus  délicate  que  la  justice  des  lois,  il  ne  peut 
pas  approuver  un  duel  où,  des  deux  adversaires, 
l'un  fait  soupçonner  sa  susceptibilité  de  faiblesse, 
et  l'autre  fait  accuser  la  sienne  de  calcul;  que, 
pour  Carrel  en  particulier,  après  tant  de  preuves 
publiques  de  courage,  ces  idées  avaient  bien 
plus  de  force,  et  qu'il  serait  beau  qu'il  les  éta- 
blît par  quelque  exemple  d'indifférence  et  de 
mépris  muet,  bien  plus  difficile  à  donner,  et 
qu'on  lui  compterait  plus  qu'un  nouveau  duel 
inutile  et  peut-être  malheureux;  qu'après  tout, 
s'il  était  vrai  que  le  public  français  prît  un  affreux 
plaisir  au  duel,  et  vendît  la  considération  au  prix 
du  sang,  il  était  toujours  temps,  pour  un  homme 
public,  de  lui  donner  ce  spectacle  de  gladia- 
teurs. 

Carrel  appréciait  ces  raisons.  Il  eût  fort  ap- 
prouvé qu'un  autre  en  fît  l'épreuve  en  sa  per- 
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sonne  ;  mais  pour  lui ,  l'entraînement  étail  trop 
fort.  Soit  qu'il  se  crût  obligé,  comme  homme  do 
parti,  à  ne  jamais  reculer,  quand  il  ne  s'agissait 
que  de  sa  vie;  soit  cette  force  de  l'habitude,  qui 
se  trahissait  en  lui  par  le  dé[iit  d'être  plus  brave 
qu'adroit  dans  ses  duels  ;  soit,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
un  vague  et  superstitieux  désir  d'éprouver  si  la  for- 
tune le  réservait  manifestement  pour  de  grandes 
choses  ,  il  offrait  sa  poitrine  à  la  première  épéo, 
et  ses  amis  apprenaient  le  duel  avant  d'avoir 
connu  Toifense.  Puisse  du  moins  sa  mort  nous 
valoir  ce  misérable  amendement  dans  la  jurispru- 
dence du  duel!  Puisse-t-elle  protéger  désormais 
contre  des  provocations  ou  inégalesou  intéressées 
d'autres  vies  utiles  au  j)ays  ! 

Ce  que  j'ai  dit  de  ce  malaise  d'esprit  et  de 
cette  promptitude  à  s'olfenser,  que  le  succès 
avait  adoucis  peu  à  peu,  jusque  dans  ce  noble 
défaut  de  jouer  son  sang  contre  tout  joueur,  n'est 
pas  moins  vrai  de  ses  manières,  où  le  changement 
avait  été  aussi  sensible.  Avec  un  nouveau  carac- 
tère, Carrel  avait  pris  comme  «n  extérieur  nou- 
veau :  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  son  visage  qui  ne 
s'épanouît  et  ne  s'illuminât  sous  ce  doux  rayon 
de  gloire,  qui  attira  un  moment  sur  lui  tous  les 
regards.  J'ai  là- dessus  des  souvenirs  bien  présents. 

La  première  fois  que  je  vis   Carrel ,   c'était 
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en  1850  :  son  nom  commençait  à  peine  à  se  ré- 
pandre. Quoique,  parmi  ses  amis,  les  plus  sagaces 
ou  les  plus  désintéressés  n'eussent  plus  de  doute 
sur  son  mérite  ,  il  luttait  encore  pour  trouver  sa 
place,  et  s  agitait,  notamment  depuisla  fondation 
du  National  de  1850,  au  milieu  d'attributions 
incertaines  et  d'amitiés  orageuses.  Je  ne  le  con- 
naissais que  par  ses  écrits,  alors  très-rares  et 
peu  populaires;  et,  n'ayant  point  été  sur  son 
chemin  ni  dans  ses  relations  habituelles,  je  n'avais 
aucun  titre  pour  attirer  son  attention.  Je  ne  l'en 
observai  que  plus  librement.  Mon  impression 
ne  fut  pas  médiocre  :  je  fus  d'abord  frappé  de  la 
force  qui  éclatait  sur  son  visage  original  et  heurté, 
et  de  la  résolution  un  peu  farouche  empreinte 
dans  toute  sa  personne.  Plus  d'attention  me  fit 
bientôt  découvrir  sous  cette  force  une  extrême 
finesse,  marquée  par  la  force  même  de  ses  lèvres 
et  par  un  regard  où  la  douceur  insinuante  se 
montrait  sous  la  fierté  et  l'inquiétude.  Peut-être 
n'aurais-je  pas  été  au  delà  du  premier  aspect,  si 
déjà  une  admiration  vive  pour  quelques  pages 
sorties  de  sa  plume  ne  m'eût  donné  plus  que  de 
la  curiosité  pour  sa  persoime.  L'idée  qui  pouvait 
rester  de  Carrel  à  cette  époque ,  c'est  quil  avait 
de  la  force,  mais  de  la  dureté  en  proportion  :  un 
visage  distingué,  mais  inquiet  et  provoquant;  un 
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beau  talent,  mais  de  l'espèce  des  talents  qui  ont 
plus  de  vigueur  que  d'étendue.  Sa  personne  était 
gênante  :  c'est  l'effet  inévitable  de  la  suscepti- 
bilité, cette  timidité  des  gens  d'honneur  et  de 
courage.  On  n'est  guère  indulgent  pour  l'homme 
devant  qui  on  se  sent  gêné  ;  à  grand'peine  est-on 
juste.  Pour  juger  Carrel  avec  plus  de  faveur,  il 
eût  fallu  un  certain  effort  de  pénétration  et  de 
générosité  que  les  hommes  ne  font  jamais  gratui- 
tement. Or,  ceux  qui  le  connaissaient  n'avaient 
aucun  intérêt  à  être  plus  qu'étroitement  équi- 
tables envers  lui.  N'était-il  pas  déjà  leur  obligé 
pour  leur  circonspection  à  son  égard  ?  Encore 
moins  pensaient-ils  à  prévoir  qu'avant  peu  d'an- 
nées il  les  égalerait  ou  les  surpasserait. 

De  son  côté ,  Carrel ,  comme  il  arrive ,  ne  se 
hâta  pas  de  changer  :  il  vivait  plus  solitaire,  et 
semblait  ne  vouloir  pas*  se  désarmer  encore  de 
cette  sauvagerie  par  laquelle,  en  attendant  des 
droits  plus  éclatants,  il  mettait  une  sorte  d'égalité 
entre  ses  amis  et  lui.  Malgré  un  talent  d'écrivain 
assez  notable,  pour  qu'il  n'cùtplus  besoin  du  relief 
d'homme  d'épée,  il  était  resté  en  toutes  choses 
officier,  et  en  avait  gardé  l'âpreté  jusque  dans  sa 
tenue,  demeurée  celle  d'un  militaire  en  habit 
bourgeois. 

Je  revis  Carrel  pour  la  seconde  fois  en  1831  : 
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ce  n'était  plus  le  même  homme.  Lui  que  d'inévi- 
tables difficultés  de  début,  un  commerce  gênant 
avec  des  amis  plus  considérables  que  lui,  des 
tracasseries  d'attributions,  une  collaboration  po- 
litique contrariée,  avaient  rendu  si  inquiet;  une 
révolution  immense,  un  avenir  qui  autorisait  toutes 
les  ambitions,  un  parti  à  conduire,  une  nouvelle 
forme  de  gouvernement ,  arborée  au  sein  du  gou- 
vernement existant;  rien  de  médiocre  en  expec- 
tative, ni  en  fait  de  dangers,  ni  en  fait  d'espé- 
rances, tout  cela  l'avait  calmé.  Cette  agitation 
stérile  qui  auparavant  retombait  sur  son  cœur,  et 
s'y  tournait  en  amertune,  était  devenue  une  acti- 
vité réglée  et  féconde.  Jamais  Carrel  n'avait 
respiré  plus  librement  ;  on  eût  dit  qu'il  sortait 
encore  une  fois  de  prison.  Il  était  facile,  plein 
d'abandon  et  de  confiance,  gai ,  bienveillant.  Son 
visage,  que  j'avais  trouvé  blafard  la  première 
fois,  s'était  éclairci;  ses  traits,  sans  rien  perdre 
de  leur  force,  avaient  pris  plus  de  douceur.  L'an- 
goisse inutile  qui  appesantit  et  corrompt  le  sang, 
avait  éié  remplacée  par  le  mouvement  régulier 
qui  le  fait  courir  dans  toutes  les  veines  et  qui 
l'épure.  Et,  puisque  j'ai  remarqué  jusqu'ici  sa 
tenue,  ce  qu'il  ne  me  fâche  guère  qu'on  trouve 
minutieux,  rien  n'étant  plus  à  l'honneur  de  Carrel 
que  d'avoir  occupe  ses  amis  même  de  sa  manière 
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de  se  mettre,  un  soin  de  bon  goût,  une  politesse 
simple  et  originale ,  où  ce  qui  était  de  l'usage  no 
semblait  pourtant  pas  imité ,  et  ce  qui  était  de 
l'homme  charmait;  des  formes  de  parler  singu- 
lièrement civiles,  agréables,  sans  mélange  d'inu- 
tilités, avaient  donné  à  la  personne  de  Carrel 
assez  de  séduction  pour  qu'on  songeât  à  remarquer 
riiomme  charmant  dans  l'homme  supérieur,  et, 
j'ajoute,  pour  que  les  austères  de  son  parti  l'ac- 
cusassent de  prétentions  aristocratiques. 

Carrel  était  devenu,  en  effet,  un  personnage 
aristocratique,  mais  dans  le  sens  propre  du  mot, 
c'est-à-dire  un  des  meilleurs  par  le  talent,  par  la 
probité,  par  la  dignité  de  sa  vie.  Ce  temps  de 
plénitude  admirable,  de  facilité  d'esprit,  d'hu- 
meur aimable  et  attirante,  d'égalité  sans  nuage, 
dura  peu,  deux  anspeut-être.  Plus  tard,  il  s'y  mêla 
quelque  caprice,  effet  des  mécontentements  inté- 
rieurs, et  il  est  remarquable  qu'avec  l'inquiétude 
et  le  désappointement,  au  milieu  des  difficultés 
inutiles  et  d'espérances  reculées,  revint,  par  in- 
tervalles, l'âpreié  militaire  d'avant  4830.  Mais, 
jusqu'à  sa  mort,  Carrel  garda  cette  délicatesse 
aristocratique  qui  lui  fut  tant  reprochée ,  et  qui 
est,  à  mon  sens,  l'un  de  ses  litres  les  plus  inté- 
ressants au  souvenir  de  son  pays.  Si  quelqu'un  a 
marqué  le  vrai  caractère  que  doit  avoir  l'aristo 
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cratie  dans  les  pays  démocratiques,  pour  n'y  pas 
effaroucher,  mais  en  même  temps  pour  y  régler 
les  légitimes  instincts  d'égalité  ,  c'est  assurément 
Carrel.  La  seule  aristocratie  bonne  et  utile,  dans 
la  France  du  dix-neuvième  siècle ,  c'est  apparem- 
ment celle  qui  n'a  ni  traditions  d'ancélres,  ni 
blason  ,  ni  étiquette ,  ni  formules  héréditaires,  et 
qui  n'est  que  rexcellence  naturelle  et  originale 
où  peut  s'élever  un  homme  sans  naissance,  par 
le  talent  et  la  hauteur  de  cœur,  les  deux  dons  qui 
nous  viennent  le  plus  manifestement  de  Dieu.  Or, 
voilà  de  quelle  façon  Carrel  a  été  aristocrate. 

La  conversation  de  Carrel  était  profonde  et 
nerveuse,  et  d'une  clarté  qu'aucune  objection  ni 
aucune  matière  ne  pouvaient  troubler.  Il  parlait 
avec  une  facilité  sévère  et  contenue,  les  mains 
rapprochées  du  corps,  s'accompagnant  d'un  geste 
court,  peu  varié,  mais  toutà  fait  accommodé  à  son 
genre  de  verve  ,  plus  intérieure  qu'extérieure.  Il 
avait  peu  de  traits,  si  l'on  entend  parla  ces  jeux 
d'esprit,  dont  le  premier  averti  est  celui  d'où  ils 
partent;  mais  si  le  trait  n'est  qu'une  pensée  juste 
et  forte ,  exprimée  avec  vigueur ,  une  vue  inat- 
tendue, un  jugement  qui  décide  les  incertains, 
un  mot  qui  s'imprime  dans  la  mémoire  comme 
un  fait,  ce  serait  trop  peu  de  dire  que  son  discours 
en  était  semé,  car  c'était  tout  son  discours.  J'ai 
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eu  le  bonheur  d'entendre  causer  la  plupart  des 
hommes  éminents  de  ce  temps,  et  j'ai  un  terme 
de  comparaison,  un  idéal  de  la  supériorité  en  ce 
genre.  Carrel  n'était  pas  au-dessous  de  cet  idéal. 
Qu'on  se  rappelle  ses  meilleurs  articles  dans  le 
National,  et  qu'on  en  ôte  les  formes  amères  qu'il 
avait  tort  déjuger  nécessaires  pour  l'effet  grossier 
de  la  presse  quotidienne  :  c'était  là  la  causerie 
politique  de  Carrel.  Aussi,  quand  il  prenait  la 
plume,  ne  faisait-il  le  plus  souvent  que  continuer 
un  entrelien  commencé.  Du  même  ton  dont  il 
parlait,  avec  la  même  abondance  et  la  même 
facilité,  il  dictait  assez  vite  pour  fatiguer  la  plume 
la  plus  rapide,  ou  écrivait  lui-même  dans  un 
caractère  à  peine  indiqué ,  comme  pour  ne  pas 
s'attarder  à  former  ses  lettres,  dans  celle  impro- 
visation extraordinaire. 

Dans  les  autres  matières,  la  littérature,  les 
arts,  où  Carrel  avait  moins  appris  et  moins  mé- 
dité, mais  où  il  montrait  un  grand  goût,  et,  dans 
les  généraliiés ,  un  instinct  toujours  sûr,  sa  con- 
versation était  moins  égale.  Il  hasardait  alors 
beaucoup  de  choses.  Au  lieu  d'un  corps  de  rai- 
sons solides  et  suivies,  il  se  jetait  volontiers  dans 
des  caprices  d'esprit  où  la  force  d'ailleurs  ne 
manquait  jamais,  ni  ce  qu'il  y  a  toujours  de  bon 
sens  dans  l'audace.  Sou  langage  perdait  un  peu 
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de  la  noble  simplicité  de  ces  causeries  politiques; 
il  était  plus  brillant,  plus  pittoresque;  il  n'évi- 
tait pas  les  effets  prévus.  Mais,  dans  les  matières 
de  la  politique ,  Carrel  ne  laissait  jamais  échapper 
un  mot  par  lassitude  ou  par  caprice ,  pas  même 
à  ces  moments  de  dégoût  et  de  langueur  où  l'on 
est  disposé  à  se  venger  sur  ses  propres  convic- 
tions de  leur  peu  de  succès ,  en  les  traitant  comme 
des  paradoxes.  Jamais  parole  sortie  de  lui  n'a 
permis  à  ceux  qui  l'entendaient  de  douter  que 
l'ambition  politique. ne  soit  d'abord  le  plus  noble 
et  le  plus  sérieux  des  exercices  de  l'esprit.  Et,  si 
j'ai  remarqué  cette  autre  sorte  de  conversation  de 
Carrel,  c'est  moins  parce  que  rien  en  lui  ne  m'a 
intéressé  médiocrement,  que  parce  que  c'était 
comme  la  forme  naturelle  d'un  des  côtés  de  son 
caractère  dont  il  convient  de  parler. 

Notre  époque  a  trouvé  un  mot  pour  qualifier 
ceux  qui  sont  marqués  de  ce  trait  particulier; 
c'est  le  mot  artiste  :  preuve  certaine  qu'on  en 
a  fait  une  mode,  et  que,  pour  quelques-uns  qui 
l'ont  naturellement,  beaucoup  l'affectent  et  cou- 
rent après.  Chez  les  premiers,  c'est  un  certain 
superflu  d'activité  intellectuelle  sans  emploi,  un 
délassement  après  les  grands  eff'orts;  chez  les 
seconds ,  ce  n'est  que  de  la  légèreté  qui  veut  se 
rendre  importante  ,  ou  faire  considérer  comme 
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une  habitude  capricieuse  ce  qui  est  tout  le  fond 
du  personnage.  Et  ici  je  ne  parle  que  de  ce  qu  il 
y  a  d'innocent  dans  le  caractère  ou  dans  le  rôle 
d'artiste.  Combien  pour  qui  c'est  une  excuse 
bonteuse  de  promesses  faites  et  non  tenues,  d'en- 
gagements violés,  ou  le  palliatif  de  désordres  en 
apparence  surpris  à  la  raison  d'un  bomme  supé- 
rieur, et  qui  lui  sont  échappés  malgré  lui  !  Com- 
bien chez  qui  la  mobilité  d'esprit  n'est  que  la 
forme  trompeuse  de  la  corruption  du  cœur  ! 

Dans  Carrel ,  l'artiste  était  un  homme  plein 
d'abandon  et  de  grâce,  et  qui  n'avait  jamais  de 
distractions  en  ce  qui  regarde  l'honneur.  Ceux 
de  ses  amis  qui  ne  partageaient  point  ses  opinions 
et  ne  s'attachaient  pas  à  ses  espérances,  le  remar- 
quaient d'autant  plus  dans  ces  heures  de  relâ- 
chement ,  qu'ils  pouvaient  croire  qu'alors  il  por- 
tait plus  légèrcrhient  la  vie.  Comme  tous  les 
hommes  d'une  nature  excellente,  il  avait  un  peu 
de  tous  les  goûts  vifs,  outre  que  ses  impressions, 
par  leur  extrême  force  et  par  la  manière  dont  il 
s'y  abandonnait ,  avaient  l'air  d'être  des  goûts.  Il 
s'interrompait  dans  une  conversation  grave  pour 
jouer  avec  des  chiens,  et  jamais  «^  demi.  Il  aimait 
les  exercices  du  corps  et  il  y  avait  de  la  grâce  et 
de  la  force;  il  y  était  téméraire,  surtout  quand 
on  l'excitait.  Nous  parlions  quelquefois  de  l'édu- 
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cation  des  Grecs,  et  il  admirait  beaucoup  qu'on 
y  eût  attaché  de  la  gloire  aux  exercices  du  corps 
comme  à  ceux  de  l'esprit,  et  que  la  vie  des  an- 
ciens fût  doublement  active.  Carrel  était  un  Grec 
par  ce  trait-là ,  et  un  de  ces  Grecs  d'Athènes  qui 
n'avaient  aucune  incapacité  et  qui  ambitionnaient 
d'être  les  premiers  en  toutes  choses. 

Il  n'en  laissait  pas  tout  voir  à  ses  amis.  Cer- 
taines choses  étaient  gardées  pour  l'intérieur  de 
sa  maison.  C'est  de  là  que  j'ai  su  qu'il  aimait  à 
chanter,  et  qu'il  y  réussissait,  ayant  une  voix 
timbrée  et  sonore,  et  une  mémoire  musicale  re- 
marquable. Il  chantait  des  airs  mâles  et  patrioti- 
ques et  se  reposait  ainsi  du  travail,  ou  s'y  pré- 
parait. Il  dansait  aussi.  J'ai  su  de  la  même  source 
que,  rentrant  un  jour  de  l'Opéra,  où  il  venait 
d'admirer  la  charmante  Taglioni,  il  se  mit  à 
danser,  disant  que  la  danse  n'est  que  le  mouve- 
ment cadencé  d'un  corps  souple;  et  il  le  faisait, 
comme  le  reste ,  avec  abandon  et  grâce.  L'amour 
du  mouvement,  un  sentiment  vif  du  naturel  et 
du  vrai  en  toutes  choses,  le  poussaient  bien  plus 
que  la  prétention  à  tout  faire  ;  car  on  ne  met  de 
prétention  que  dans  les  choses  où  l'on  veut  être 
vu.  Après  tout,  si  mon  amitié  me  trompe,  et  si 
ce  que  je  prends  pour  de  la  grâce  dans  cet  homme 
sui)érieur,  n'est  que  l'une  de  ces  inévitables  pué- 
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rililés  attachées  à  la  nature  humaine,  j'aime 
encore  mieux  Carrel  dansant  à  huis  clos  que  cet 
autre  homme  supérieur  de  notre  temps  qu'on 
surprit  un  jour  monté  sur  sa  table  pour  voir  dans 
la  glace  Teffet  d'un  nouveau  pantalon. 

Ces  petits  détails,  que  je  résiste  à  multiplier, 
ne  sont  rien  pour  la  postérité ,  mais  ils  sont  beau- 
coup pour  ses  amis,  et  ils  sont  presque  tout  pour 
celle  qui  ne  Ta  aimé  que  pour  lui.  Devais-je 
donc,  par  un  respect  de  rhétorique  pour  l'homme, 
refuser  à  ces  amis,  à  ce  cœur  où  il  ne  mourra 
jamais,  ces  souvenirs  par  lesquels  il  leur  appar- 
tient plus  intimement  ? 

Le  souvenir  des  êtres  qu'on  a  aimés  n'est  pro- 
fond et  vrai  que  quand  il  s'attache  en  quelque 
manière  aux  traces  matérielles  que  ces  êtres  ont 
laissées.  La  mémoire  de  l'esprit  est  peu  avide; 
elle  se  contente  du  souvenir  des  œuvres.  La 
mémoire  du  cœur  ne  se  satisfait  qu'en  ressuscitant 
la  personne ,  sous  ses  traits  les  plus  naturels  et  les 
plus  secrets.  Pour  moi ,  je  suis  ainsi  pour  ceux 
que  j'ai  aimés.  Il  est  des  gestes  familiers  de  mon 
père  dont  le  souvenir  me  fait  tressaillir  ;  il  est  de 
certaines  larmes  de  ma  mère,  le  jour  où  ses  six 
enfants  lui  souhaitaient  sa  fête  et  se  suspendaient 
tous  à  son  cou,  qui  sont  comme  le  premier  point 
[)ar  où ,  peu  à  peu,  mon  cœur  la  fait  revivre  et  me 
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la  représente  tout  entière.  C'est  souvent  le  sourire 
(le  Carrel  qui  le  remet  sous  mes  yeux,  et  ce  pre- 
mier souvenir  réveillant  tous  les  autres,  après  son 
sourire,  c'est  son  allure,  c'est  lui  que  je  vois,  c'est 
sa  voix  que  j'entends. 


III 

CARREL    ÉCRIVAIN. 

Carrel  n'a  été  écrivain  que  faute  d'un  rôle  où 
il  pût  agir  plus  directement.  C'est  peut  être  pour 
cela  qu'il  a  été  écrivain  excellent  et  d'un  caractère 
tout  particulier.  Il  est  rare  que  ceux  qui  font  pro- 
fession d'écrire,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur 
aptitude,  échappent  à  certaines  complaisances 
pour  le  goût  du  jour ,  qui  gâtent  l'esprit  le  plus 
juste  et  le  plus  heureux.  Rien  de  si  vrai ,  de  notre 
temps  surtout,  où  les  talentsles  plus  naturels  sont 
tentés  par  certaines  formes  de  caprice  qu'on  leur 
vante  comme  des  moyens  d'originalité,  etqui  ont 
d'ailleurs  cette  autorité  qu'elles  mènent  sûrement 
au  succès.  Le  nomhre  étant  très-petit  des  auteurs 
qui  n'écrivent  que  pour  se  satisfaire ,  et  qui  ne  se 
satisfont  que  difficilement,  la  plupart,  môme 
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parmi  les  plus  habiles,  n'écrivent  que  pour  plaire 
à  des  lecteurs  façonnés  à  un  certain  tour  particu- 
lier de  pensées;  ou  plutôt,  imitateurs  à  leur  insu, 
ils  sentent  ingénument  et  croient  tirer  de  leur 
fond  des  idées  reçues  d'autrui.  Un  écrivain  de 
profession,  et  j'ajoute  de  vocation,  si  naturel  que 
soit  son  tour  d'esprit ,  regarde  d'abord  comment 
on  écrit  de  son  temps,  et  ce  qui  réussit,  et  ce 
qu'il  aime  lui-même  dans  ce  qu'il  lit.  Il  se  règle 
là-dessus,  et ,  à  chaque  changement  de  goût,  il 
prend  la  manière  à  la  mode,  réussissant  toujours, 
mais  n'écrivant  jamais  bien.  Quelques-uns,  après 
avoir  passé  l'âge  où  les  influences  du  dehors  sont 
moins  fortes  et  où  le  besoin  de  se  satisfaire  com- 
mence à  se  distinguer  du  désir  de  plaire  ,  rede- 
viennent naturels  par  le  travail  et  retrouvent  par 
la  science  l'instinct. 

Mais  ceux-là  ne  sont  pas  communs ,  et  leur 
retour  au  naturel  n'est  jamais  si  complet  qu'il  ne 
se  rencontre  dans  leurs  écrits  les  plus  vrais  des 
traces  des  anciennes  habitudes.  Personne  ne  s'en 
peut  garder,  parmi  ceux  qui  n'écrivent  que  pour 
écrire,  plumes  brillantes  auxquelles  il  manque 
un  sujet  ;  tous  y  persévèrent  jusqu'à  ce  qu'ils 
cessent  d'écrire,  ce  qui  arrive  le  jour  où  ils  ces- 
sent d'imiter.  Celui  qui  n'écrit  que  pour  agir,  et 
qui  écrit  comme  on  agit ,  de  toute  sa  personne  , 
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pourra  exceller  dès  l'abord  sans  passer  par  toutes 
ces  transformations  où  il  reste  toujours  des  ves- 
tiges Je  riraitation  dans  le  naturel.  S'il  a  de  l'in- 
stinct, c'est-à-dire  un  tour  d'esprit  parfaitement 
conforme  au  génie  de  son  pays,  il  pourra  devenir 
un  écrivain  supérieur  sans  même  se  douter  qu'il 
soit  écrivain. 

C'est  ce  qui  peut  se  dire  d'Armand  Carrel. 
Quoiqu'il  ail  beaucoup  écrit,  et  dès  l'école  mili- 
taire ,  il  n'a  jamais  pensé  à  se  faire  un  nom  dans 
les  lettres.  Ecrire  a  été,  pour  lui,  dans  le  com- 
mencement, un  moyen  de  fixer  dans  sa  mémoire 
des  connaissances  dont  il  pouvait  avoir  besoin 
pour  un  but  encore  vague,  mais  nullement  litté- 
raire. Plus  tard,  c'a  été  un  moyen  d'imposer, 
sous  la  forme  de  doctrines,  sa  passion  d'agir  aux 
consciences  et  aux  événements ,  ou  au  moins  de 
la  soulager.  Pour  lui,  le  modèle  de  l'écrivain  était 
l'homme  d'action  racontant  ce  qu'il  a  fait. C'était 
César  dans  ses  commentaires ,  Napoléon  dans  ses 
mémoires.  Carrel  voulait  qu'on  écrivît  soit  après 
avoir  agi,  soit  pour  agir,  quand  c'était  le  seul 
mode  d'aclion  opportun  ou  possible.  Plus  tard 
ses  idées  se  modifièrent  là-dessus,  ou  plutôt  se 
complétèrent.  Il  garda  ses  préférences ,  mais  il 
reconnut  qu'on  n'agit  pas  seulement  en  faisant  la 
guerre  comme  César  et  Napoléon,  et  qu'un  homme 
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fort  sédentaire  peut  agir  (ont  aussi  bien  qu'un 
général  qui  court  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Bossuet  agit  à  sa  manière,  Pascal  à  la  sienne; 
Voltaire,  Rousseau ,  BufFon ,  à  la  leur.  Ainsi  com- 
plétée, l'idée  de  Carrel  est  excellente  en  soi. 
Cela  équivaut  à  dire  que  l'action  étant  la  mani- 
festation la  plus  franche  et  la  plus  naturelle  de 
l'homme,  il  faut,  pour  bien  écrire,  être  mu  par 
une  force  aussi  impérieuse  que  celle  qui  nous  fait 
agir.  Or,  on  n'est  dans  cette  condition-là  qu'au- 
tant qu'on  a  une  forte  et  noble  passion  à  satis- 
faire, quelque  grande  vérité  à  défendre, un  idéal 
à  atteindre.  Hors  de  là ,  l'écrivain  n'est  que  le 
plus  insipide  de  l'espèce  des  charlatans. 

Les  éludes  littéraires  de  Carrel  avaient  été 
fort  négligées.  Il  nous  racontait  que  tout  en  étant 
dans  les  meilleurs  élèves  du  collège  de  Uouen 
par  les  dispositions,  il  était  dans  les  médiocres 
par  les  résultats.  Ses  penchants  militaires  se 
montraient  dès  le  collège  par  le  choix  même  de 
ses  lectures.  Il  lisait  les  historiens,  surtout  à  l'en- 
droit des  opérations  militaires,  et  il  aimait, avant 
de  les  comprendre,  ces  détails  si  étrangers  à  la 
vie  de  collège.  Jamais  vocation  ne  fut  plus  pré- 
coce et  plus  décidée.  Pour  le  reste  des  études,  il 
y  assistait  avec  inq^atience  plutôt  qu'il  n'y  pre- 
nait part.  Toutefois,  nous  disait-il,  Virgile  l'avait 
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frappé.  Il  m'en  récitait  quelquefois  des  vers 
appris  dans  sa  tendre  jeunesse,  et  quil  n'avait 
ni  relus  ni  oubliés.  Regardez  comme  la  destinée 
d'un  homme  supérieur  se  prépare  de  loin.  Cet 
enfant  qui ,  après  avoir  dévoré  une  mauvaise  tra- 
duction de  Xénophon  ou  de  César,  est  sensible  à 
l'art  divin  de  Virgile,  un  jour  le  goût  et  la  vo- 
lonté en  feront  un  homme  d'action  ;  l'instinct  en 
fera  un  admirable  écrivain. 

Au  sortir  du  collège,  et  pendant  la  prépara- 
tion pour  entrer  à  Técole  militaire  de  Saint-Cyr, 
Carrel  se  livra  exclusivement  aux  études  histo- 
riques et  de  stratégie.  A  l'école,  il  y  employa  tout 
le  temps  que  lui  laissaient  les  occupations  inté- 
rieures. Après  la  guerre  d'Espagne ,  et  pendant 
sa  prison ,  sous  la  menace  d'une  peine  capitale, 
il  écrivit  différents  résumés  d'histoire  ancienne  et 
moderne.  Nous  les  avons  retrouvés  parmi  ses  pa- 
piers. Ils  sont  écrits  avec  beaucoup  de  netteté, 
d'un  style  simple  et  coulant  ;  du  reste  sans  juge- 
ments ni  réflexions.  Ce  sont  des  travaux  de  mné- 
motechnie,  pour  imprimer  la  suite  des  ùits  dans 
sa  mémoire.  Mais  la  sécheresse  même  de  ces  ma- 
tériaux indique  la  force  d'esprit  de  Carrel  et  la 
manière  dont  il  entendra  l'art  de  l'écrivain,  si  les 
événements  le  réduisent  là.  Carrel  avait  besoin 
d'une  vue  générale  sur  l'histoire  universelle.  Ces 
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matériaux  en  sont  les  éléments  les  plus  som- 
maires. Son  imagination  sommeillait  pendant  que 
son  esprit  parcourait  la  suite  de  l'histoire  dans 
les  événements  généraux  et  incontestables.  Ce 
n'est  pas  le  seul  mérite  de  ces  ébauches.  On  ne 
sait  de  quoi  s'étonner  le  plus,  ou  de  la  fermeté 
de  cette  main  qui  poursuit  sçn  dessein  sans  se 
laisser  distraire  par  la  partie  anecdotique  et  pit- 
toresque des  faits ,  ou  de  cette  facilité  qui  couvre 
déjà  d'énormes  cahiers  d'une  écriture  serrée, 
rapide  et  sans  ratures. 

En  écrivant  ces  abrégés  d'histoire,  Carrel  ne 
croyait  pas  céder  à  un  instinct  supérieur  et  ne 
voulait  pas  s'exercer  à  l'art  de  l'écrivain.  La 
preuve,  c'est  qu'après  son  acquittement  et  à  son 
retour  à  Paris,  en  septembre  1824,  il  ne  pensa 
pas  d'abord  à  écrire.  La  tentation  était  grande 
pourtant.  La  presse  offrait  alors  une  voie  naturelle 
à  tous  ceux  qu'un  goût  sérieux  portait  vers  les 
lettres ,  et  un  grand  attrait  à  tous  ceux  qui  man- 
quaient seulement  d'une  vocation  déterminée 
d'un  autre  côté.  Carrel  hésita  longtemps.  Sa  fa- 
mille lui  conseillait  le  commerce,  et  il  y  dut 
penser  sérieusement.  On  le  pressait;  on  craignait 
la  perspective  d'un  oisif  onéreux  aux  siens.  Ce 
fut  au  milieu  de  ces  incertitudes,  qui  allaient  de- 
venir des  souffrances,  qu'un  homme  de  talent  et 
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de  cœur,  digne  d'être  un  moment  le  patron  de 
celui  dont  il  devait  être  plus  tard  le  collaborateur 
modeste  et  dévoué ,  M.  Arnold  Scheffer ,  le  proposa 
pour  secrétaire  à  M.  Augustin  Thierry ,  lequel  ache- 
vait alors  V Histoire  de  la  conquête  de  V Angleterre 
parles  Normands.  Sa^vue,  déjà  affaiblie  par  le 
travail ,  avait  besoin  de  la  main  et  des  yeux  d'un 
collaborateur  habile.  Il  accepta  les  services  du 
jeune  officier,  et  lui  offrit  l'équivalent  de  son 
traitement.  Carrel  dut  en  sentir  une  vive  joie.  Il 
échappait  à  ces  luttes  de  famille  dont  la  fin  est 
au  prix  d'une  séparation  ;  il  échappait  à  l'humi- 
liante nécessité  d'être  un  mauvais  négociant. 

Le  travail  de  Carrel,  installé  auprès  de 
M.  Thierry ,  consistait  à  faire  des  recherches ,  à 
débrouiller  et  à  mettre  en  ordre  des  notes,  à  cor- 
riger les  épreuves  de  VHistoire  de  la  conquête. 
Ces  travaux ,  et  d'autres  du  même  genre,  ne  sont 
stériles  et  subalternes  qu'entre  les  mains  malha- 
biles ;  Carrel  y  trouva  de  quoi  déployer  sa  saga- 
cité et  exercer  son  goût. 

Six  mois  se  passèrent  ainsi.  Jusque-là,  il  n'avait 
pas  encore  pris  la  plume  pour  son  compte.  Un  li- 
braire étant  venu  demandera  M.Thierry  un  résumé 
de  l'histoire  d'Ecosse,  celui-ci,  qui  suffisait  à  peine 
à  ses  immenses  travaux,  engagea  Carrel  à  s'en 
charger.  Carrel  se  mit  au  travail  ,  et  écrivit  un 
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court  et  substantiel  résumé,  où  M.  Thierry  dut 
mettre ,  pour  les  convenances  du  libraire,  une  in- 
troduction de  sa  main.  L'ouvrage  eut  assez  de 
succès  pour  que  Carrel  refusât  désormais  tout 
traitement.  M.  Thierry  n'y  consentit  pas  d'abord  : 
mais,  Carrel  insistant,  il  fut  convenu  qu'il  rece- 
vrait le  traitement  durant  trois  mois  encore,  après 
quoi  il  serait  libre. 

Dans  l'intervalle,  la  mère  de  Carrel  avait  fait 
un  voyage  à  Paris.  Les  lettres  de  M.  Thierry  ne 
l'avaient  pas  rassurée.  Cette  modeste  existence 
d'homme  de  lettres  ne  la  tranquillisait  point ,  et 
paraissait  la  flatter  médiocrement.  Elle  avait  be- 
soin que  M.  Thierry  lui  renouvelât  ses  premières 
assurances,  et  se  portât  en  quelque  façon  garant 
de  l'aptitude  littéraire  et  de  l'avenir  de  son  fds. 
A  deux  reprises ,  elle  l'interpella  vivement  sur  ce 
sujet.  Pendant  que  M.  Thierry  parlait,  madame 
Carrel  fixait  sur  lui  un  regard  pénétrant,  comme 
pour  distinguer  ce  qui  était  vrai,  dans  ses  paroles, 
de  ce  qui  pouvait  n'être  que  politesse  ou  encoura- 
gement. Quant  au  jeune  homme,  il  écoulait  sans 
rien  dire,  respectueux,  soumis,  presque  craintif 
devant  sa  mère,  dont  la  fermeté  d'esprit  et  la  dé- 
cision avaient  sur  lui  beaucoup  d'empire.  Carrel 
ne  fléchissait  que  devant  ses  propres  qualités,  car 
ce  qu'il  respectait  dans  sa  mère  n'était  autre  chose 
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que  ce  qui  devait,  plus  tard,  le  faire  respecter 
lui-même  comme  homme  public. 

Après  la  seconde  entrevue,  où,  pressé  entre 
ces  deux  volontés  inflexibles  dont  l'une  lui  de- 
mandait de  s'engager,  dont  l'autre,  discrète  et 
silencieuse,  lui  promettait  de  ne  pas  lui  faire  dé- 
faut, M.  Thierry  s'était  sans  doute  montré  plus 
affirmatif,  madame  Carrel  partit  pour  Rouen,  plus 
convaincue  et  plus  tranquille. 

Pour  parler  des  rapports  d'homme  à  homme 
entre  Carrel  et  M.  Thierry,  sans  être  jamais  fa- 
miliers ,  rien  n'y  manquait  de  ce  que  l'estime 
réciproque  pouvait  y  mettre  de  solidité  ;  mais 
Carrel  montra  toujours  beaucoup  de  réserve.  Celte 
disposition,  nullement  gênante  dans  le  tête-à-tête , 
à  l'arrivée  d'un  étranger,  devenait  de  la  con- 
trainte. Un  jour,  un  parent  de  M.  Thierry  entre 
au  moment  où  Carrel  lui  faisait  la  lecture  d'un 
journal.  Après  quelque  conversation,  celte  per- 
sonne prie  bien  innocemment  Carrel  de  continuer. 
Il  avait  trop  de  tact  pour  s'y  refuser ,  mais  trop 
de  susceptibilité  pour  s'y  résigner  sans  dépit.  La 
personne  partie ,  on  se  remet  au  travail.  M.  Thierry 
ne  tarde  pas  à  voir  que  Carrel  n'a  pas  toute  sa 
bonne  humeur;  il  lui  demande  ce  qui  a  pu  le 
mécontenter.  Carrel  le  lui  avoue.  «  Il  n'est  ser- 
vice pour  vous,  dit-il,  qui  me  répugne  ou  me 
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coûte  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  d'autres  me  de- 
mandent ce  que  vous  avez  seul  le  droit  d'obtenir.» 
M.  Thierry  lui  fit  d'obligeantes  excuses.  Ciarrel 
ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  lui.  «  Il  faut  me 
pardonner,  disait-il;  je  suis  militaire,  et  les 
militaires  ont  la  mauvaise  habitude  de  se  tenir 
offensés  de  riens.  » 

Les  trois  mois  obtenus  par  M.Thierry  s'étaient 
écoulés ,  et  Vhistoire  de  la  conquête  d'Angleterre 
avait  paru.  Carrel  ne  venait  plus  chez  M.Thierry 
à  titre  de  secrétaire ,  mais  seulement  comme  ami, 
offrant  gratuitement  des  services  devenus  plus 
rares,  que  son  talent  croissant  rendait  sans  doute 
plus  précieux.  11  passait  une  partie  du  temps  à 
faire  des  recherches  et  à  copier  des  extraits  qui 
devaient  servir  aux  travaux  ultérieurs  de  l'his- 
torien. Dans  le  même  temps,  il  préparait  un 
nouveau  résumé,  à  l'instar  du  premier,  de  l'his- 
toire de  la  Grèce  moderne.  C'était  plus  l'œuvre 
de  Carrel  que  le  Résumé  de  Ihistoire  d'Écoi^se. 
M.  Thierry  n'y  avait  contribué  que  pour  le  projet, 
où  il  l'avait  poussé,  et  pour  quelques  conseils 
particuliers,  qui  mirent  le  jeune  écrivain  sur  la 
voie  de  notions  sûres  et  intéressantes.  Au  reste, 
l'ouvrage  put  se  passer  de  la  protection  d'un  mor- 
ceau préliminaire,  et  le  plan  comme  la  rédaction 
en  appariiennent  entièrement  à  Carrel.  Ce  Résumé, 
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publié  à  la  fin  de  l'année  1827,  a  été  réimprimé 
en  1829. 

Les  deux  premiers  écrits  de  Carrel  furent  lus 
fort  légèrement,  comme  le  sont  presque  toujours, 
même  parles  juges  les  plus  compétents,  tous  les 
livres  signés  d'un  nom  inconnu.  Ils  donnaient  tout 
au  plus  à  l'auteur,  et  encore  dans  un  cercle  fort 
étroit,  la  réputation  d'un  homme  de  lettres  assez 
habile ,  mais  dont  il  fallait  borner  la  collaboration 
aux  sujets  qui  pouvaient  se  contenter  d'une  plume 
très-secondaire.  Or,  les  produits  d'une  plume 
ainsi  classée  sont  médiocres,  surtout  quand  elle 
n'est  point  stimulée  par  cette  àpreté  pour  le  gain 
qui  rend  infatigables  les  talents  vulgaires.  Le  prix 
de  ses  deux  petits  volumes  avait  permis  à  Carrel 
de  passer  à  sa  guise  les  premiers  jours  de  son  indé- 
pendance. Il  dut  bientôt  y  ajouter  celui  d'articles 
publiés  çà  et  là  dans  les  journaux  et  les  Revues ,  non 
sans  de  vives  souffrances  d'amour-propre ,  à  cause 
des  difficultés  et  des  retards  qu'il  y  trouvait,  et  de 
cette  censure  intérieure,  souvent  inintelligente  à 
force  d'indifférence,  qui  lacère  le  cœur  de  l'écri- 
vain, croyant  ne  couper  que  son  papier.Mais  ces 
faibles  ressources  défendaient  à  peine  Carrel  de  la 
pauvreté,  ou  du  moinsdecctie  gène  qui,  pour  tous 
ceux  que  les  travaux  de  l'esprit  livrent  à  tous  les 
besoins  honorables ,  est  une  sorte  de  misère. 

27 


314  ARMAND    CARREL. 

Il  fallut  pius  d'une  fois  que  la  bourse  de  ses 
amis  pourvût  aux  plus  pressantes  ncccssilcs. 
Carrel  était  retombé  dans  toutes  les  inccriiludes 
de  sa  première  arrivée  à  Paris.  Cette  pudeur  des 
grands  talents,  qui  ne  leur  permet  pas  d'ac- 
cepter un  emploi  en  sous-ordre,  beaucoup  de 
paresse  rêveuse ,  ou  beaucoup  de  temps  donné  à 
des  travaux  sans  produit,  que  sais-je?  peut-être 
l'amour-propre  de  sa  renommée  future,  aigris- 
saient ces  incertitudes.  Il  ne  manqua  rien  aux 
épreuves  du  pauvre  jeune  bomme,  pas  même 
de  penser  de  nouveau  à  rentrer  dans  le  com- 
merce. Il  y  pensa,  en  effet,  et  fort  sérieusement. 
Il  cboisit  celui  des  livres,  apparemment  comme 
s'éloignant  le  moins  de  ses  babitudes  littéraires. 
Une  demande  de  fonds  fut  faite  à  sa  famille,  qui 
lui  envoya  de  quoi  monter,  en  société  avec  un  ami , 
une  modeste  librairie  qui  n'eut  le  temps  de  ruiner 
personne.  La  mise  défends  seulement  y  périt,  au 
moins  ce  qui  n'en  fut  pas  employé  à  faire  vivre 
Carrel  pendant  quelques  mois.  C'est  dans  l'arrière- 
boutique  de  celle  librairie ,  sur  un  comptoir  auquel 
était  atlacbé  un  gros  cbien  de  Terre-Neuve,  que 
Carrel,  tantôt  plongé  dans  les  recueils  politiques 
anglais,  tantôt  caressant  son  cbien  favori,  médita 
et  écrivit  ï Histoire  de  la  contre  -  révolution  en 
Angleterre.  Ce  livre  parut  en  février  1827. 
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C'est  le  premier  ouvrage  où  Carrel  ait  eu  l'oc- 
casion d'exposer,  ou  du  moins  de  laisser  voir, 
dans  une  époque  analogue,  son  sentiment  sur  la 
politique  de  la  restauration.  On  trouvera  donc 
naturel  que  j'en  parle  avec  détails.  L'histoire  de 
ses  précédents  écrits  est  presque  celle  de  ses  né- 
cessités ;  l'histoire  du  livre  sur  la  contre-révolu- 
tion d'Angleterre  pourrait  éire,  jusqu'à  la  date 
de  la  publication ,  celle  de  ses  opinions.  FjC  titre 
seul  du  livre  dit  assez  quelle  en  avait  été  la  pensée, 
(^est  la  restauration  française  que  Carrel  voulait 
avertir,  en  écrivant  l'histoire  delà  contre -révolu- 
tion d'Angleterre.  On  commençait  alors  à  comparer 
les  Bourbons  aux  Sluarts,  et  cette  comparaison 
était  déjà  pour  quelques-uns  une  inquiétude, 
pour  un  plus  grand  nombre  une  espérance.  Carrel 
était  de  ces  derniers,  ainsi  que  beaucoup  d'es- 
prits ,  non  plus  prévoyants,  mais  plus  impatients. 
Ce  livre  est  donc  moins  une  histoire  qu'un  pam- 
phlet historique.  Carrel  expliquait  la  politique 
de  Jacques  II  d'après  le  sentiment  que  lui  inspi- 
rait celle  de  Charles  X.  Toutefois,  l'analogie  est 
si  parfaite  entre  certains  hommes  et  certaines 
choses,  aux  deux  époques,  que  la  vérité  n'a 
point  souffert  des  préoccupations  de  l'historien , 
et  que  la  comparaison  du  présent  et  du  passé,  au 
lieu  d'obscurcir  sa  vue  ,  l'a  étendue  et  fortifiée. 


Sj6  ARMAND    CARREL. 

Rien  n'annonce,  d'ailleurs,  que  ce  livre  ait  été 
écrit  d'une  main  passionnée.  Les  adversaires  les 
plus  décidés  d'un  gouvernement  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  fâchés  dans  l'expression.  Une  ambi- 
tion ajournée  fait  plus  de  bruit  qu'une  aversion 
froide  et  implacable.  Carrel  parlait  avec  moins 
de  colère  à  la  restauration,  qu'il  regardait  déjà 
comme  morte,  que  beaucoup  qui  voulaient  pro- 
longer sa  fin  ignominieuse,  ce  qui  est  toujours 
lucratif  pour  peu  que  celte  fin  se  prolonge.  Il  ne 
la  menaçait  pas  pour  lui  faire  peur,  mais  parce 
qu'il  la  croyait  condamnée  par  l'histoire.  Rien 
dans  ce  livre  n'est  vague ,  rien  n'est  donné  à  la 
déclamation ,  cette  arme  des  adversaires  qui  ne 
demandent  qu'à  être  amis. 

Outre  l'intention  évidente  de  prédire  à  la  res- 
tauration le  sort  qui  l'attendait ,  Carrel  avait- il 
songé  à  prévoir  ,  à  aider  pour  sa  part  un  dénoû- 
ment  du  même  genre  que  celui  de  1G88?  Le  duc 
d'Orléans  était- il  aussi  nettement  annoncé  et 
désiré  dans  la  personne  du  prince  d'Orange  que 
Charles  X  était  condamné  dans  celle  de  Jac- 
ques II?  Une  telle  question  ne  peut  pas  être  inju- 
rieuse pour  la  mémoire  de  Carrel.  On  est  bien 
sûr  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  cette  seconde 
prédiction  était  intéressée  ,  et  si  Carrel  pensait  à 
s'inscrire  sur  la  liste  des  serviteurs  aspirants  de 
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la  royauté  qui  hériterait  de  Charles  X.  Il  n'y  a 
rien  d'embarrassant  dans  l'histoire  d'un  homme 
dont  le  caractère  noble  a  toujours  gouverné  l'es- 
prit :  rien  donc  n'en  doit  être  négligé ,  parce  que 
rien  n'en  peut  être  d'un  médiocre  exemple.  Je 
n'ai  dès  lors  aucun  scrupule  à  dire  ce  que  m'a 
suggéré  à  cet  égard  la  lectîire  de  son  livre. 

Carrel,  en  1827,  ne  portait  pas  ses  vues  ni 
ses  espérances  pour  la  France  au  delà  d'une  ré- 
volution de  1688,  c'est-à-dire  d'une  royauté  con- 
sentie. Si  ce  fut  une  fiiutepolilique  de  se  déclarer 
contre  cette  royauté  après  l'avoir  appelée  et  jugée 
inévitable,  il  importe  que  cette  faute  ne  se  pro- 
longe pas  sur  les  années  de  sa  vie  antérieures 
à  1 850.  On  se  souvient  de  son  mot  sur  l'immobilité 
à  laquelle  prétendent  follement  les  partis.  Or  ce 
serait  le  louer  singulièrement  que  lui  attribuer 
une  prétention  qu'il  jugeait  si  sévèrement  dans 
les  autres.  En  songeant,  en  1827,  à  une  révolu- 
tion de  1688,  et  à  une  substitution  de  la  royauté 
consentie  à  la  royauté  de  droit  divin,  changement 
qui  permettait  d'ailleurs  toutes  les  espérances, 
Carrel  avait  le  double  mérite  d'être  du  parti  de 
tous  les  bons  esprits  d'alors,  et  d'être,  plus 
qu'aucun  d'eux,  pur  du  soupçon  de  travailler  à 
sa  propre  fortune,  en  dirigeant  l'opinion  dans  le 
sens  de  ce  changement. 

27. 
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Si  Carrel  eût  été,  dès  1827,  engagé  dans  les 
idées  républicaines,  aurait-il  écrit  ï Histoire  de 
la  restauration  des  Stuarts,  c'est-à-dire  de  tout 
ce  qui  légitima  et  rendit  populaire  dans  la  Grande- 
Bretagne  la  royauté  consentie  du  prince  d'Orange? 
Je  veux  bien  que ,  contre  le  penchant  de  tout 
esprit  dévoué  à  une  opinion ,  il  ait  écrit,  avec  des 
arrière-pensées  républicaines,  une  histoire  mo- 
narchique ;  mais  comment  n'a-t-il  jamais  montré 
ses  espérances  dans  ses  prédictions?  Quelle  belle 
occasion  pourtant  d'opposer  à  tous  ces  partis  qui 
s'écrasent  tour  à  tour  au  nom  d'idées  contradic- 
toires, à  ces  royalistes  conspirant  contre  le  roi,  à 
ces  catholiques  ménageant  les  plus  extrêmes 
opinions  protestantes ,  à  ces  dissidents  coalisés 
avec  les  papistes  contre  les  anglicans,  à  tant 
d'alliances  monstrueuses,  à  tant  de  mobilité 
passionnée,  la  silencieuse  immobilité  du  parti 
républicain!  Quels  tableaux  à  faire,  même  avec 
la  manière  sobre  et  contenue  de  Carrel ,  des 
morts  glorieuses  des  Russell  et  des  Sydney,  ces 
nobles  victimes  des  illusions  républicaines!  Quoi 
de  plus  aisé  que  de  rabaisser  la  victoire  du 
prince  d'Orange,  en  montrant  toutes  les  souf- 
frances qu'elle  laissait  crier,  tous  les  droits 
qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  toutes  les  imperfec- 
tions qu'elle  adoptait,  toutes  les  représailles  et 
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toutes  les  réparations  dont  elle  chargeait  l'avenir? 

Dans  le  livre  de  Carreî,  les  vieux  républicains 
du  règne  de  Charles  I®*"  sont  traités  avec  respect, 
mais  sans  sympathie  particulière.  Carrel  les  juge, 
preuve  que  leur  cause  n'est  pas  la  sienne.  Leurs 
consciences  sont  admirées;  qui  ne  les  admirerait 
pas?  mais  leurs  idées  sont  jugées  avec  sévérité. 
Selon  Carrel ,  ils  ont  pris  pour  un  caprice  de  cour  ce 
qui  est  l'œuvre  de  la  nation.  Ce  sont  eux  qui  ont 
fait  naître  les  alarmes  auxquelles  la  liberté  a  été 
sacrifiée.  Russell,  Sydney,  grandes  âmes,  ont  été 
des  esprits  irrésolus,  voulant  la  fin  sans  vouloir 
les  moyens,  proclamant  le  droit  d'insurrection  et 
niant  toute  pensée  de  violence  contre  la  personne 
du  roi.  Si  ce  sont  là  des  jugements  d'ami,  celui-là 
est  un  ami  bien  froid,  qui  peut  être  assez  juste 
pour  fournir  des  raisons  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  ne  l'être  pas. 

Quant  à  la  victoire  du  prince  d'Orange ,  loin 
de  la  rabaisser,  Carrel  la  relève,  d'abord  en  trai- 
tant avec  une  faveur  particulière  cet  homme 
illustre,  ensuite  en  lui  faisant  un  cortège,  dans 
sa  marche  triomphante  d'Exeter  à  Londres  ,  de 
tous  les  intérêts  sérieux,  de  toutes  les  libertés 
politiques  et  religieuses  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a 
qu'un  mécontent,  outre  le  parti  vaincu,  ou  plutôt 
tout  ce  qui  s'en  était  compromis  d'une  manière 
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irréparable;  ce  mécontent,  c'est  le  peuple.  Mais 
de  quoi  l'est-il?  Carrel  ne  prend  pas  de  détours 
pour  le  dire.  Tantôt  de  ce  qu'on  l'a  frustré  de 
quelques  jours  de  désordre  et  de  pillage,  et  de 
ce  qu'il  ne  trouve  pas  dans  les  manifestes  «  ce 
qui  eût  enflammé  ses  passions;  »  tantôt  de  ce 
que  l'approche  du  prince  d'Orange  enhardit  les 
magistrats  de  la  Cité  dans  la  répression  des 
désordres  intérieurs,  inévitable  résultat  des  révo- 
lutions; tantôt  de  ce  que  l'entrée  furtive  et  sans 
appareil  du  prince  dans  Londres  prive  sa  curio- 
sité du  spectacle  d'une  procession  solennelle. 

Telle  était  l'opinion  de  Carrel  en  1827.  Pour- 
quoi donc ,  après  une  expérience  de  quelques 
mois  seulement,  s'est-il  tourné  contre  la  royauté 
consentie?  Par  dépit,  n'a -t- on  pas  manqué  de 
dire.  Si  on  eût  fait  à  Carrel  une  situation  conve- 
nable dans  le  nouvel  état  de  choses ,  on  l'eût 
acquis  irrévocablement.  M.  Littré  a  cité  un  mot 
de  lui  :  «  Peut-être  m'eût- on  désarmé  en  me 
donnant  le  commandement  d'un  régiment.  »  Ce 
mot  est  vrai,  je  l'ai  entendu;  mais  il  n'était  ni 
sérieux,  ni  même  plaisant  à  la  manière  de  certains 
mots  qui  cachent  une  arrière-pensée  sérieuse. 
J'en  sais  un  qui  le  réfute  et  où  Carrel  paraît  tout 
entier:  «  Croit-on,  disait-il,  que  moi,  simple 
ofljcier,  et  qui  sais  combien  il  importe  à  la  dis- 
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cipline  de  l'armée  que  les  grades  n'y  soient  donnés 
qu'aux  services,  j'eusse  consenti  jamais  à  usurper 
les  épaulettes  de  colonel?  »  Ce  n'est  donc  point 
avec  le  don  d'un  régiment  qu'on  eût  gagné  Carrel. 
J'ignore  quelle  offre  eût  été  mieux  reçue.  Si 
Carrel  a  eu  à  cet  égard  quelque  désappointement, 
je  ne  sache  pas  qu'il  s'en  soit  ouvert  à  personne. 
Peut-être  un  emploi  élevé ,  qui  eût  maintenu 
l'égalité  entre  ses  premiers  amis  politiques  et  lui, 
l'eût-il  attaché  au  gouvernement  nouveau  tout  le 
temps  qu'à  son  sens  la  royauté  et  le  pays  n'au- 
raient fait  qu'un.  Sitôt  qu'il  aurait  cru  que  l'in- 
térêt dynastique  se  distinguait  assez  de  l'intérêt 
du  pays  pour  que  les  services  d'un  fonctionnaire 
parussent  des  services  à  une  personne  royale, 
Carrel  aurait  quitté  les  fonctions  publiques.  Il  ne 
pouvait  servir  avec  suite  qu'une  cause  générale 
ou  un  être  collectif,  le  pays  :  un  emploi  même 
élevé  eût  laissé  trop  de  personnes  au-dessus  de 
lui. 

Voilà,  s'il  fallait  expliquer  par  une  ambition 
trompée  sa  levée  de  boucliers  républicaine,  ce 
qu'on  en  pourrait  dire  de  plus  fondé.  Mais,  je  le 
répète,  quoique  rien  n'eût  été  plus  permis  que 
l'ambition  de  Carrel ,  ni  rien  de  plus  juste  que  son 
chagrin  de  la  voir  trompée,  ce  n'est  point  par 
désappointement  qu'il  arbora  le  drapeau  républi- 
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cain;  car  pourquoi  le  moindre  retard?  pourquoi 
ne  pas  se  déclarer  dès  le  premier  jour  sous  l'im- 
pression de  cet  inconcevable  abandon,  ou  plutôt 
de  ce  désaveu  indirect  qui  suivit  son  envoi  dans 
les  départements  de  l'Ouest?  pourquoi  pas  le  len- 
demain de  cette  ridicule  offre  d'une  préfecture 
de  troisième  ordre,  à  laquelle  on  l'avait  nomme 
sans  le  consulter?  L'occasion  était  assez  belle, 
et  Carrel  n'était  pas   de  ces  hommes  qui  se 
fâchent  longtemps  après  l'affront,  et  qui  mettent, 
entre  leur  ressentiment  et  l'éclat  qu'ils  ont  ré- 
solu d'en  faire ,  un  intervalle  calculé.  Les  griefs 
étaient  justes;  et  qui  peut  dire  que,  dans  une 
certaine  mesure ,  les  mécontentements  d'un  homme 
supérieur  par  le  cœur  et  par  l'esprit  ne  soient  pas 
des  mécontentements  publics?  Cependant  Carrel 
ne  s'émut  pas.  Devenu  maître  de  la  direction  du 
National,  il  accepta,  comme  tout  le  monde,  la 
royauté  consentie,  et  en  surveilla  l'expérience 
encore  nouvelle  avec  plus  de  doute  que  d'hos- 
tilité ouverte.  Mais  il  se  fatigua  bientôt  de  celle 
allilude.  Quand  tout  le  monde  croyait  à  une  guerre 
européenne,  Carrel  crut  que  la  royauté  nouvelle 
n'en  souliendrait  pas  le  fardeau,  et  que  la  nation 
seule,  se  gouvernanlparelle-même,  pouvait  encore 
tenir  tète  à  la  coalation  des  vieilles  royautés  légi- 
times. Derrière  lui ,  cette  opinion  était  déjà  pcr- 
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sonnifiéedans  un  parti  malheureusement  enchaîné 
aux  souvenirs  et  à  l'imitation  de  l'épouvantable 
dictature  de  93.  Entre  l'immense  majorité  ,  qui 
croyait  la  guerre  imminente ,  et  ce  parti  qui , 
pour  la  faire  et  la  terminer  glorieusement ,  par- 
lait d'exhumer  des  archives  de  la  commune  et  du 
comité  de  salut  public  le  fantôme  de  la  Terreur, 
Carrel  proposa  la  théorie  d'un  pouvoir  exécutif 
responsable,  n'ayant  aucun  intérêt  qui  ne  lui  fût 
commun  avec  le  pays,  et  s'interdisant  de  sacrifier 
ses  libertés  même  à  sa  défense.  Il  crut  qu'il  fal- 
lait rassurer  la  France  en  lui  montrant  que,  si  la 
guerre  ou  l'entraînement  démocratique  produit 
par  la  révolution  de  juillet  devait  emporter  la 
royauté  consentie,  il  y  aurait  entre  elle  et  la  désor- 
ganisation extrême  une  forme  de  gouvernement 
raisonnable  et  déjà  éprouvée.  C'était ,  dans  son 
opinion  ,  une  voie  de  salut  offerte  à  l'immense 
majorité  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'indé- 
pendance sans  la  liberté ,  ni  de  la  liberté  sans 
l'indépendance.  Telle  a  été  la  véritable  pensée 
deCarrel.Je  ne  l'imagine  pas;  je  la  lui  ai  entendu 
exposer  avec  une  force  et  une  lumière  que  toute 
mon  amitié  ne  saurait  donner  à  ce  récit.  Des 
diverses  explications  qu'on  pourrait  donner  du 
passage  de  Carrel  aux  idées  républicaines,  celle- 
ci  est  la  seule  qui  ait  pour  elle  l'autorité  d'aveux 
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directs,  de  déclarations  explicites  de  lui.  Ce  fut 
le  fonds  inépuisable  de  cette  polémique  de  4851 
à  1852  ,  qui  donna  autant  de  retentissement  à 
une  erreur  de  Carrel  que  tous  les  talents  ralliés 
au  gouvernement  de  1850  en  donnèrent  aux  réa- 
lités, quelquefois  un  peuplâtes,  contre  lesquelles 
elle  se  brisa. 

VHistoire  de  la  contre-révolution  en  Angle- 
terre n'augmenta  pas  de  beaucoup  la  réputation 
d'écrivain  de  Carrel.  En  lui  tenant  compte  de  la 
force  d'esprit  qu'avait  demandée  cet  ouvrage,  on 
n'y  trouvait  pas  encore  ce  talent  particulier  d'ex- 
pression auquel  on  reconnaît  un  écrivain.  Ce  ne 
fut  qu'après  la  publication  ,  dans  la  Revue  fran- 
çaise, de  deux  articles  étendus  sur  la  guerre 
d'Espagne  de  1825  que  Carrel  fut  jugé  digne  de 
ce  titre.  C'est  une  opinion  générale  parmi  ceux 
qui  ont  suivi  avec  attention  cette  vie  si  courte  et 
si  glorieuse,  que  son  talent  subit,  à  cette  époque, 
une  transformation  inattendue,  et  que  Carrel 
brisa  l'obstacle  qui  l'empécbait  de  s'épanouir.  Ces 
articles  parurent  en  J828,  moins  d'un  an  après 
IJIisloire  de  la  contre-révolution  en  Angleterre. 
Quelques  personnes  considérables  s'honorent  d'a- 
voir, à  dater  de  ces  pages,  deviné  l'avenir  qui 
était  réservé  à  Carrel.  En  deçà,  dit-on,  il  n'y  a 
qu'un  littérateur  estimable ,  des  qualités  néga- 
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lives,  une  main  ferme,  mais  point  de  ce  qu'on 
peut  appeler  du  talent,  dans  le  sens  rigoureux  du 
mot,  non  dans  le  sens  relâché  où  l'emploie  et  le 
prostitue  la  critique  contemporaine. 

Cette  appréciation  est-elle  exacte,  et  ne  s'y 
mêle-t-il  pas,  à  l'insu  de  ceux  qui  la  font  ou  qui 
n'y  contredisent  pas,  soit  quelque  préjugé  litté- 
raire du  même  temps  que  les  débuts  deCarrel,  et 
qui  les  aurait  empêchés  d'y  regarder  d'assez  près, 
soit  un  certain  penchant  à  ne  pas  admirer  de  trop 
bonne  heure  un  homme  qu'il  va  falloir  bientôt  ad- 
mirer sans  réserve?  Les  débuts  littéraires  de 
Carrel  ont  été  modestes  :  qui  pourrait  le  nier? 
C'est  même  une  preuve  de  supériorité  qu'il  ait  eu 
un  commencement,  et  qu'ensuite  il  se  soit  accru 
avec  ces  intervalles  et  ces  progrès  qui  marquent 
la  vie  physique  et  morale  de  tous  les  êtres  bien 
organisés.  Je  veux  bien  que,  jusqu'en  1828,  les 
plus  belles  pages  de  Carrel  soient  ces  Amieux 
articles  sur  la  guerre  d'Espagne;  mais  qu'il  ait  été 
homme  de  lettres  jusque-là ,  et  seulement  à  dater 
de  là  écrivain,  c'est  à  quoi  je  ne  puis  consentir. 
Je  crois  même  que,  sans  le  préjugé  particulier 
auquel  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure,  outre  la 
difficulté  de  reconnaître  et  d'avouer  un  talent 
nouveau ,  on  eût  pu  prédire  un  grand  nom  litté- 
raire à  Carrel ,  dès  ses  modestes  résumés.  On  dit 
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que  de  tous  ses  amis  un  seul  eut  cet  honneur  :  ce 
fut  Saulelet,  dont  le  suicide  devait  inspirer  à 
Carrel  des  pages  si  vigoureuses  et  si  mélanco- 
liques. Saulelet,  mort  en  J850,  n'a  pas  pu  voir 
toutes  ses  prédictions  accomplies;  mais  du  moins 
il  ne  les  a  pas  vues  arrêtées  à  jamais  par  une  fin 
funeste. 

Ce  préjugé,  qui  avait  commencé  par  n'être 
qu'un  sentiment  juste,  consistait  à  ne  reconnaître 
un  écrivain  qu'à  une  certaine  qualité  qu'on  appe- 
lait le  pittoresque  de  l'expression.  C'était  un  sen- 
timent juste,  eu  égard  à  la  plupart  des  écrivains 
du  commencement  de  ce  siècle ,  lesquels  avaient 
éteint  la  vraie  langue  française  sous  une  certaine 
rhétorique  de  mots  abstraits,  écho  affaibli  de  la 
langue  ,  déjà  fléchissante,  du  dix-huitième  siècle. 
Mais  ce  sentiment  devint  un  préjugé,  le  jour  où 
l'expression  pittoresque  fut  estimée  comme  un 
privilège  si  considérable  et  un  don  si  particulier, 
qu'on  s'habitua  à  la  louer,  indépendamment  de 
la  pensée,  et  que  du  regret  d'une  qualité  disparue 
de  notre  littérature  on  fit  une  théorie  de  style, 
où  la  forme  était  séparée  du  fond.  Or,  si  je  ne 
nie  trompe  pas  sur  une  époque  dont  j'ai  manqué 
de  cinq  ou  six  années  seulement  d'être  le  con- 
temporain, c'est  au  plus  fort  de  ce  préjugé  que 
parurent  les  premiers  écrits  de  Carrel.  Au  lieu 
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d'y  remarquer  celte  netteté  si  précoce  de  l'expres- 
sion, ce  sens  ferme,  cette  force  intérieure  déjà 
contenue,  cette  convenance  déjà  parfaite  du  style 
et  des  idées,  on  ne  fut  préoccupé  que  de  ce  qu'on 
n'y  trouvait  pas.  On  ne  vit  guère  ce  qui  était 
d'instinct  dans  les  écrits  du  sous-lieutenant  de 
vingt-trois  ans,  et  on  regretta  de  n'y  pas  voir  ce 
qu'il  aurait  pu  si  facilement  imiter  d'aulrui. 

Les  Résumés  des  histoires  d'Ecosse  et  de  la 
Grèce  moderne,  les  articles  sur  les  questions  gé- 
nérales de  population,  dans  la  Revue  américaine, 
V Histoire  de  la  contre-révolution  en  Angleterre , 
ne  sont  d'aucune  école,  et  par  là  même  sont  de 
la  bonne  langue  française.  Il  y  a  tel  chapitre  de 
l'histoire  de  la  Grèce  moderne,  écrit  en  1825, 
qui  n'est  pas  d'une  main  moins  habile  ni  d'un 
écrivain  moins  consommé  que  la  préface  écrite 
en  1821),  en  tête  de  la  seconde  édition,  posté- 
rieurement aux  fameux  articles  sur  l'Espagne.  Je 
reconnais  déjà  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  la 
plume  de  Carrel  une  qualité  fort  supérieure  à 
l'expression  pittoresque,  et  qui  ne  risque  pas  de 
passer  de  mode,  parce  qu'elle  n'est  pas  imitable: 
c'est  la  spécialité  du  langage  dans  tous  les  ordres 
d'idées.  Je  ne  devrais  pas  dire  la  spécialité,  car 
il  y  en  a  de  plusieurs  sortes.  Les  matières  de  la 
guerre,  de  l'administration,  de  la  politique,  de 
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rccoMomie  sociale,  des  mœurs,  outre  les  mois 
et  les  tours  qu'elles  empruntent  à  la  langue  gé- 
nérale, ont  un  corps  d'expressions  particulières, 
dont  le  sens  vif  et  primitif  est  réservé  pour  les 
idées  spéciales  qui  s'y  rattachent.  C'est  à  la  con- 
naissance naturelle  et  à  l'emploi  sûr  et  facile  de 
toutes  ces  langues  spéciales,  bien  plutôt  qu'au 
pittoresque  de  l'expression  que  je  devinerais  un 
écrivain  supérieur.  Bossuet  n'est  notre  plus  grand 
écrivain  en  prose  que  parce  qu'il  a  su  et  manié 
parfaitement  la  langue  de  chaque  ordre  d'idées 
et  toutes  les  langues  de  toutes  les  idées.  On  peut, 
avec  un  talent  médiocre  et  beaucoup  de  mémoire 
et  de  lecture,  en  donner  le  simulacre;  mais  un 
œil  exercé  n'aura  pas  de  peine  à  reconnaître ,  à 
un  certain  manque  de  force  et  de  facilité,  ainsi 
qu'au  mélange  vague  et  bâtard  de  mots  apparte- 
nant à  des  ordres  différents  d'idées,  l'écrivain 
médiocre  et  sans  avenir.  C'était  là  peut-être  le 
caractère  de  quelques  prosateurs  accrédités  de 
l'école  impériale,  écrivains  par  imitation,  plutôt 
que  par  instinct.  Carrel  se  tint  aussi  loin  de  la 
pâle  langue  de  ces  écrivains  que  du  pittoresque 
un  peu  factice  qu'on  y  avait  substitué.  Lui  aussi 
pai  lait  naturellement  toutes  les  langues  de  toutes 
les  idées;  mais  ses  idées  n'étant  pas  mûres  encore 
ou  ne  lui   étant  pas  assez  propres,  il  avait,  en 
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quelque  inunière,  la  propriété  du  htngage,  sans 
en  avoir  la  beauté. 

En  effet,  les  idées  manquaient,  à  certains 
égards,  à  Carrel,  et  toutes  celles  qu'il  avait  eu 
à  exprimer  ne  lui  étaient  pas  personnelles.  On 
naît  écrivain  ;  mais  on  devient  penseur,  vivre 
étant  la  matière  même  de  la  pensée.  Les  grands 
esprits  pensent  plus  tôt ,  abrègent  les  intervalles 
et  rapprochent  les  degrés  ;  mais  ils  ne  pensent 
qu'au  fur  et  à  mesure  qu'ils  vivent,  et  jamais  dès 
l'abord  avec  toute  la  force,  toute  la  maturité, 
toute  l'étendue  que  l'âge  leur  donnera.  De  même, 
tous  les  esprits,  y  compris  les  plus  grands, com- 
mencent par  suivre  les  traces  d'autrui,  et  par 
rouler  dans  le  torrent  des  idées  courantes ,  croyant 
qu'ils  font  le  bruit  qu'ils  entendent  et  qu'ils  ima- 
ginent ce  qu'ils  imitent.  On  n'est  complètement 
écrivain  que  le  jour  où ,  soit  qu'on  invente  quelque 
chose,  soit  qu'on  adhère  librement  et  par  le  pro- 
grès naturel  de  son  esprit  à  ce  qui  existe  déjà, 
on  s'appartient  et  on  s'inspire  de  soi. 

Or,  jusqu'aux  articles  sur  la  guerre  de  1825, 
Carrel  n'avait  joui  ni  de  toute  la  force  de  sa 
pensée  ni  de  toute  la  liberté  de  son  esprit.  Il 
avait  pris  la  plume  sans  un  goiil  bien  vif,  pour 
échapper  à  une  profession  vulgaire  et  pour  vivre. 
Le  premier  livre  qu'il  écrit,  M.  Thierry  lui  en 
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repasse  en  quelque  sorte  la  commande,  cl  lui  en 
donne  Tidée  générale.  Le  second  naît  d'un  conseil 
du  même  homme  et  de  conversations  avec  un 
Grec  instruit.  C'est  d'ailleurs  un  résumé,  et  les 
résumés  étaient  alors  à  la  mode  ;  quiconque  en 
écrivait  un  imitait.  Dans  les  articles  insérés  çà  et 
là,  le  choix  était  pour  un  quart,  la  nécessité  pour 
les  trois  autres.  S'il  y  eut  un  peu  plus  de  Carrel 
dans  VHistoire  de  la  contre-révolution  en  Angle- 
terre, la  considération  de  l'à-propos,  la  popula- 
rité des  travaux  analogues, en  inspirèrent  la  plus 
grande  part.  Quoique  les  tendancesy  soient  nettes 
et  décidées,  le  langage  n'en  est  pas  fort  expressif, 
soit  que  la  passion  manquât  à  l'écrivain  pour  des 
idées  qu'il  devait  plus  tard  abandonner,  soit  que 
ces  idées  lui  étant  communes  alors  avec  beaucoup 
de  gens,  il  n'eût  pas  voulu  paraître  se  les  appro- 
prier par  un  certain  appareil  d'expressions  vives , 
affectant  l'invention.  La  passion  seule  colore  les 
écrits,  non  cette  passion  des  esprits  médiocres, 
qui  hurlent  quand  on  crie  autour  d'eux ,  mais 
celle  des  hommes  supérieurs,  qui  n'est  que  leur 
raison  servie  par  toutes  les  facultés  de  la  vie  sen- 
sible. Avant  le  moment  de  la  passion,  Carrel  ne 
s'était  pas  fait,  à  l'imitation  de  quelques  contem- 
porains, un  certain  système  de  style  coloré  et 
pittoresque.  Préservé ,  parla  force  de  son  instinct, 
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de  se  donner  laborieusement  des  défauts  iniiiés , 
il  conformait  son  langage  au  train  calme  et  à 
l'inspiration  un  peu  étrangère  de  ses  pensées. 
Comme  tous  les  écrivains  appelés  aux  succès 
durables,  il  ne  s'était  point  embarrassé  à  l'avance 
de  ces  habitudes  de  style  factice,  qui  se  pro- 
longent jusque  dans  les  belles  années  du  talent. 
Il  était  parfiiitement  libre  pour  Theure  des  pen- 
sées mures  et  passionnées,  et  possédait  un  excel- 
lent fond  d'écrivain,  si  je  puis  dire  ainsi,  sur 
lequel  la  passion  devait  un  jour  jeter  quelques 
couleurs,  sans  toutefois  en  changer  la  nature, 
laquelle  était  forte  et  saine,  dès  les  premières 
pages  du  sous-lieutenant  de  1825. 

Cette  couleur,  qui  peint  les  paroles  à  l'esprit, 
marque  un  bon  nombre  de  pages  des  deux  articles 
sur  l'Espagne.  C'est  que  le  sujet  est  du  choix  de 
Carrel.  H  prend  le  prétexte  d'ouvrages  sur  cette 
matière  pour  exposer  ses  idées  personnelles  sur 
la  guerre  de  4825,  sur  la  situation  de  l'Espagne, 
sur  l'armée  prétendue  libératrice  que  la  politique 
des  Bourbons  de  la  branche  aînée  y  envoya  faire 
cortège  au  supplice  de  Riego;  sur  les  généraux 
de  la  petite  armée  révolutionnaire, Mina,  Milans; 
sur  ces  proscrits  de  divers  pays  «  qui  vinrent, 
dit  Carrel,  dans  son  nouveau  style  ,  agiter  inuti- 
lement aux  veux  de  nos  soldats  des  couleurs 
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oubliées,  Cl  qui,  avant  cronlerrcr  ce  drapeau, 
qui  trompait  leurs  espérances ,  crurent  lui  devoir 
cet  lionneur  d'être  encore  une  fois  mitraillés  sous 
lui  !  »  Carrel  s'était  joint  à  ces  proscrits;  il  était 
officier  dans  cette  petite  troupe  de  soldats  de 
toutes  les  nations,  que  commandait  le  brillant 
colonel  Pachiarotti,  «  souffrant  et  se  battant  sans 
espoir  d'être  loués,  ni  de  rien  changer,  quoi  qu'ils 
fissent,  à  l'état  désespéré  de  leur  cause;  n'ayant 
d'autre  perspective  qu'une  fin  misérable ,  au  mi- 
lieu d'un  pays  soulevé  contre  eux,  ou  la  mort  des 
esplanades,  s'ils  échappaient  à  celle  du  champ 
de  bataille.  »  Ces  événements,  qu'il  résumait  avec 
tant  de  force,  il  y  avait  été  jeté  lui-même,  cinq 
ans  auparavant,  par  un  irrésistible  besoin  d'agir, 
mais  d'agir  toutefois  au  profit  d'une  cause  préfé- 
rée. 11  avait  observé  d'un  œil  pénétrant  cette 
armée  de  la  restauration,  dont  il  relevait  le 
caractère,  en  montrant  par  combien  de  vertus 
elle  avait  honoré  cette  campagne  impopulaire,  et 
comment,  par  son  abnégation  sur  ses  secrètes 
préférences,  par  sa  discipline,  par  son  courage 
sagement  proportionné  aux  résistances,  elle  avait 
su  se  faire  respecter  et  craindre  de  l'Europe  abso- 
lutiste, même  dans  une  œuvre  de  grande  police 
absolutiste.  11  l'avait  étudiée  dans  ses  manifes- 
tations comme  dans  son  silence,  avant  de  s'en 
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séparer  lui-même  pour  aller  combattre,  un  peu 
au  hasard,  ceux  qu'elle  avait  élé  chargée  de 
rétablir.  De  toutes  les  choses  qu'il  raconte ,  il 
avait  donc  senti  les  unes,  vu  les  autres,  souffert 
de  la  plupart.  Ce  ne  sont  plus,  comme  dans  ses 
premiers  écrits,  des  vues  qu'il  tire  froidement 
de  sa  raison,  avertie  ou  dirigée  par  l'opinion 
d'autrui;  celte  fois,  ses  vues  ne  sont  qu'à  lui; 
personne  ne  les  a  suscitées,  et,  autour  de  Carrel, 
rien  ne  lui  dit  qu'elles  auront  de  l'à-propos.  C'est 
toujours  sa  raison  qui  les  conçoit  et  les  expose, 
mais  sa  raison  émue  par  ses  souvenirs  personnels. 
N'oublions  pas  que ,  malgré  les  gages  les  plus  bril- 
lants d'un  grand  esprit  politique ,  Carrel  n'avait 
pas  cessé  d'être  militaire,  et,  à  ce  titre,  de  ne 
penser  à  rien  avec  plus  de  prédilection  qu'à  l'ar- 
mée et  aux  choses  de  la  guerre.  Ainsi  s'explique, 
non  la  transformation  de  son  talent,  mais  l'appa- 
rition soudaine  d'une  de  ces  qualités  demeurée 
jusque-là  inaclive.  C'était  le  même  talent;  mais 
Carrel  en  avait  gardé  les  traits  les  plus  vifs  pour 
le  premier  travail  où  il  aurait  occasion  de  s'en- 
gager de  toute  sa  personne. 

Au  reste  ,  ne  remarquer  dans  les  deux  articles 
sur  l'Espagne  que  quelques  pages  colorées,  serait 
en  faire  trop  peu  de  cas.  Je  ne  sais  pas  d'exemples, 
dans  la  littérature  politique,  d'une  situation  plus 
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sûrement  et  plus  largement  décrite  que  ne  l'est 
celle  (le  l'Espagne  de  1823,  dans  le  premier  de 
ces  articles.  Quant  à  la  question  des  devoirs  et 
des  droits  de  l'armée  ,  dans  un  pays  constitution- 
nel, il  serait  téméraire  de  prétendre  la  mieux 
traiter  au  point  de  vue  spéculatif  que  ne  l'a  fait 
Carre!  dans  le  second  article;  il  serait  imprudent, 
dans  la  pratique,  de  la  comprendre  autrement. 
C'est  que ,  dans  cet  écrit ,  le  sens  et  le  coup  d'œil 
décident  Carrel  et  déterminent  son  jugement, 
souvent  contre  ses  vœux  et  ses  espérances.  Ainsi , 
en  ce  qui  regarde  l'Espagne  de  d825,  bien  qu'il 
ait  combattu  dans  le  parti  révolutionnaire ,  rien 
ne  lui  en  dérobe  les  fautes,  rien  ne  lui  en  exagère 
la  popularité  sur  le  sol  espagnol ,  rien  ne  lui  en 
grossitleschances.il  voit  les  Aiiis  et  il  les  raconte, 
non  du  ton  d'un  intéressé  qui  en  a  subi  le  joug, 
mais  en  homme  impartial  qui  ne  s'inquiète  que 
de  ne  pas  se  tromper,  sauf  à  mettre ,  dans  sa 
conscience,  le  droit  où  il  doit  être. 

Et  pour  la  question  des  opinions  de  l'armée , 
question  délicate,  où  l'écrivain  libéral  pouvait 
être  si  fortement  tenté  d'opposer  au  dogme  de 
l'obéissance  passive,  octroyé,  pour  toute  charte, 
à  l'armée  par  le  gouvernement  d'alors,  des  théo- 
ries d'intervention  active  et  délibérante  dans  les 
aiîaircsdu  pays,  avec  quelle  justesse  et  quelle  fer- 
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uielé  de  vues  Carrel  la  résout  !  il  refuse  à  l'armée 
le  droit  de  délibérer  ;  mais  il  lui  reconnaît  celui 
d'avoir  une  opinion  ,  quand  les  fautes  d'un  gou- 
vernement l'y  provoquent;  et  celui  de  ne  répondre 
que  par  le  devoir  et  le  respect  de  la  discipline  , 
qui  est  la  loi  d'honneur  de  Tarmée,  quand  on  lui 
demande  un  enthousiasme  servile  pour  une  mau- 
vaise cause.  Il  sauve  ainsi  la  discipline  sans 
absoudre  les  gouvernements  impopulaires.  L'ar- 
mée peut  commander  par  une  certaine  manière 
d'obéir.  J'admirerais  moins  cette  vue  dans  un 
écrivain  chez  qui  aucune  partialité  de  compagnon 
d'armes  ni  aucun  acte  personnel  à  justifier  n'au- 
raient troublé  la  spéculation  pure  ;  mais  je  ne 
puis  trop  l'admirer  dans  un  homme  de  vingt-huit 
ans,  écrivain  faute  d'être  soldat,  et  qui  n'avait 
cessé  d'être  soldat  que  pour  avoir  méconnu ,  dans 
un  noble  entraînement,  ces  vertus  modestes  dont 
il  louait  l'armée  libératrice  de  1825,  et  qu'il 
proposait  pour  exemples  à  toute  armée  engagée 
désormais  comme  elle  dans  une  guerre  qui  bles- 
serait ses  opinions  permises. 

Celte  impartialité  que  montre  Carrel  dans  les 
idés  principales  de  ce  beau  travail ,  il  la  conserve 
jusque  dans  ces  faits  de  détails  dont  on  sacrifie 
trop  souvent  la  vérité ,  soit  à  l'entraînement  du 
jour,  soit  à  la  verve  de  l'expression.  Ainsi,  en 
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même  temps  qu'il  juge ,  sans  les  insulter ,  ces 
zélés  de  l'armée  libératrice^  qui  se  croyaient  de 
vrais  croisés  pour  l'extermination  des  idées  révo- 
lutionnaires ,  il  loue  ,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
sans  flatterie,  la  modération  et  quelques  actes  de 
bon  sens  du  duc  d'Angouléme.  Il  défend  la  capa- 
cité du  munitionnaire  Ouvrard ,  en  homme  qui 
apprécie  les  actes  nonobstant  la  renommée,  et 
peut  être  en  militaire  qui  savait  gré  à  M.  Ouvrard 
d'avoir  assuré  les  vivres  à  ses  compagnons 
d'armes. 

Entre  les  deux  articles  sur  la  guerre  de  1825 
et  la  polémique  à  jamais  mémorable  du  National, 
Carrel  publia  quelques  écrits  politiques  et  litté- 
raires :  on  les  compte;  car,  de  ce  jour-là,  rien  de 
médiocre  ne  sortit  de  sa  plume.  Un  article  sur  la 
mort  d'Alphonse  Rabbe,  un  autre  sur  le  suicide 
du  pauvre  et  intéressant  Sautelet ,  sont  comme 
deux  jets  nouveaux  de  ce  talent  si  profond.  Le 
morceau  sur  Sautelet,  en  particulier,  a  des  pages 
admirables,  où  un  vague  sentiment  religieux, 
réveillé  par  celte  perte  douloureuse ,  semble  vou- 
loir disputer  l'âme  de  l'ami  défunt  à  des  habitu- 
des de  scepticisme  voltairien.  Dans  un  genre  diiïé- 
rciit,  V Essai  sur  la  vie  et  les  écrits  de  Paul  Louis 
Courier  montre  ce  même  talent,  si  mélancolique 
dans  les  regrets  sur  la  mort  de  Sautelet,  devenant 


ARMAND    CARREL.  337 

sublil  et  délié  pour  analyser  un  écrivain  orii];inal , 
et  pour  faire  aimer  un  lionime  médiocrement 
aimable.  Enfin  ,  deux  articles  sur  les  drames  de 
la  nouvelle  école,  auxquels  le  défaut  d'habitude 
de  ces  matières  donne  je  ne  sais  quelle  grâce  que 
n'auraient  pas  les  mêmes  pensées,  sous  la  plume 
d'un  critique  spécial ,  témoignent  du  grand  goût 
que  portent  en  toutes  choses  les  hommes  supé- 
rieurs. 

Dans  ces  divers  écrits,  cette  qualité  de  peindre 
par  l'expression ,  qu'on  avait  rencontrée  avec 
quelque  surprise  dans  les  articles  sur  l'Espagne, 
éclate  presque  à  chaque  phrase.  Mais  prenez 
garde  ;  ce  n'est  pas  une  certaine  science  d'effet  où 
Carrel  s'est  perfectionné;  son  expression  ne  s'illu- 
mine et  ne  se  colore  que  parce  que  ses  pensées 
sont  devenues  plus  nettes,  plus  hautes  et  plus  à 
lui.  Il  a  encore  ce  trait  de  ressemblance  avec  les 
grands  écrivains,  qu'il  proportionne  son  style  à 
ses  pensées,  et  qu'il  sait  être  simple  et  humble 
quand  les  pensées  sont  d'un  ordre  où  il  n'est  pas 
besoin,  pour  les  rendre,  que  la  raison  s'aide  de 
l'imagination.  Appliquer  à  toutes  choses  unifor- 
mément une  certaine  qualité  brillante  qu'on  se 
sait,  et  dont  on  a  été  souvent  loué,  n'est  pas  plus 
du  génie  que  faire  des  traits  à  tout  propos  n'est 
de  l'esprit. 

29 
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Toutes  les  qualiiés  qu'avait  Carrel  le  premier 
jour  qu'il  tint  une  plume,  relevées  de  ce  don, 
venu  le  dernier ,  se  déployèrent  à  la  fois  dans  la 
polémique  du  National,  avec  une  grandeur  qui 
laissera  de  longs  souvenirs.  Celle  polémique  a  été 
admirée  de  ceux  mêmes  qui  la  craignaient,  soit 
qu'on  la  craignît  moins  qu'on  n'affectai l  de  le  dire, 
soit  qu'en  France  on  n'ait  jamais  assez  peur  du 
talent  pour  se  priver  de  l'admirer!  Il  est  certain 
qu'entre  les  mains  de  Carrel ,  le  National,  à  ne  le 
considérer  que  comme  monument  de  littérature 
politique,  a  été  l'œuvre  la  plus  originale  du  dix 
neuvième  siècle.  Aucune  autre  n'a  fait  plus  d'hon- 
neur à  la  France  dans  tous  les  pays,  et  notamment 
en  Angleterre,  où  l'on  ne  s'effraye  pas  des  grands 
talents,  et  où  Carrel  en  put  recueillir,  en  1835, 
des  témoignages  de  personnes  considérables,  qui 
n'admirent  pas  au  hasard. 

L'Angleterre  a  un  petit  recueil  justement  vanté 
comme  modèle  de  polémique  politique,  et  qui  est 
en  possession  d'une  gloire  classique  :  ce  sont  les 
Lettres  de  Junius.  On  peut  fiiire  le  plus  grand 
cas  de  ce  livre  sans  l'égaler  au  National  de  Car- 
rel. Junius  est  un  écrivain  qui  compose  avec  infi- 
niment d'art  une  petite  lellre  sur  de  petits 
intérêts  ;  ses  pensées,  justes  et  mordantes,  sont 
liées  entre  elles  par  un  fil  habilement  caché ,  et  sa 
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langue  est  parfaitement  propre  et  correcte.  L'imi- 
tation des  Lettres  provinciales  en  est  le  principal 
défaut,  en  ce  que  toutes  les  qualités  de  ces  lettres 
y  sont  réduites  et  amoindries,  que  l'ironie  y  est 
moins  forte  et  moins  mesurée ,  que  la  logique  y 
est  menue  et  plus  extérieure  qu'intérieure,  et  le 
langage  moins  vif  et  moins  original.  Combien 
Carrel  est  plus  varié ,  plus  fort ,  plus  profond ,  lui 
qui  raisonne  avec  des  idées  d'élite,  et  qui  est 
logicien  à  la  manière  de  Bossuet,  sans  l'attirail 
des  transitions  et  des  tours  affectés  à  la  logique  î 
Combien  aussi  les  intérêts  qu'il  agite  l'emportent 
sur  ces  changements  de  personnes  où  s'évertue 
la  verve  anonyme  et  impunie  de  Junius  !  Combien 
enfin  les  rôles  diffèrent!  Junius,  caché  dans  un 
coin  d'où  les  provocations  ne  peuvent  pas  le  dé- 
busquer, souffleté  dans  ses  écrits,  parce  qu'on  ne 
peut  pas  atteindre  jusqu'à  sa  personne;  singulier, 
à  force  de  manquer  de  susceptibilité,  aiguise  froi- 
dement des  traits  qui  partent  d'une  main  à  qui 
nulle  honte  ne  peut  faire  prendre  l'épée,  et  flétrit 
les  fautes,  comme  anciennement  le  bourreau, 
froidement  et  la  tête  voilée.  Carrel,  la  tête  haute, 
la  poitrine  nue,  à  peu  près  comme  ces  proscrits 
de  la  guerre  de  1825,  qu'il  nous  peignait  tout  à 
rheure,  marche  au  milieu  d'une  société  tout 
épouvantée  du  courage  qu'elle  a  eu  pendant  trois 
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jours,  et  déjà  ennemie  de  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
voulu,  ni  en  vendre  leur  part  pour  des  places,  ni 
rengainer  l'épée  tirée  contre  Télranger,  par-dessus 
la  tête  des  Bourbons  chassés.  De  tous  ceux  qui 
le  lisent,  quelques-uns  sont  institués  et  salariés 
pour  le  trouver  coupable ,  et  pour  épier,  tous  les 
matins,  sa  liberté  aventureuse;  d'autres  qui  l'ad- 
mirent le  désavouent  ;  la  masse ,  qu'il  trouble 
dans  son  besoin  de  repos,  le  hait  sans  le  com- 
prendre. Parmi  ses  amis,  les  uns  l'exagèrent,  et, 
par  leurs  arrière-pensées  sauvages ,  rendent  sus- 
pects ses  engagements  de  droit  commun  avec 
tous  les  partis  ;  les  plus  amis,  hélas!  ne  le  sont 
que  de  sa  personne  et  de  son  talent,  et,  sur  ses 
idées,  le  laissent  dans  l'isolement  et  le  doute.  Il 
marche  pourtant  à  ciel  ouvert,  et,  soit  qu'en 
efl'et  l'ambition  permise  aux  hommes  de  sa  force 
le  mène  à  son  insu  ,  soit  qu'il  n'ait  cru  que  se  dé- 
vouer à  une  vérité  dont  l'heure  était  arrivée, 
pour  expier  les  erreurs  de  l'une  ou  pour  rendre 
témoignage  de  l'autre,  il  offre  sa  liberté  et  sa  vie  ! 
Les  lettres  ne  seraient  qu'un  misérable  jeu  d'es- 
prit, si, môme  à  égalité  de  talent,  entre  l'écrivain 
anonyme  et  l'écrivain  qui  vit  au  grand  jour  et  qui 
offre  son  sang  à  ceux  que  sa  libre  pensée  incom- 
mode, la  supériorité  ne  devait  pas  être  du  côté 
de  ce  dernier. 
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Les  amis  de  Carrel  doivent  à  sa  mémoire  de 
réunir  dans  une  édition  de  ses  œuvres  la  plupart 
des  articles  écrits  par  lui  de  1831  à  183i.  Lui- 
même  avait  déjà  fait  un  choix  que  nous  avons 
retrouvé  dans  ses  papiers.  Ce  choix ,  fait  secrète- 
ment et  à  Tinsu  de  ses  amis,  comme  s'il  eût  craint 
ces  flatteries  amicales,  qui  conjurent  un  écrivain 
de  ne  rien  mépriser  de  ses  œuvres,  devrait  être 
conservé  religieusement.  Carrel  était  son  juge  le 
plus  sévère,  outre  le  peu  de  tendresse  que  ses 
amis  lui  ont  connu  pour  tout  ce  qui,  dans  ses 
écrits,  n'avait  proprement  qu'une  valeur  littéraire. 
Il  n'est  donc  pas  à  craindre  qu'il  se  soit  flatté  dans 
ce  projet  de  réimpression  de  ses  articles.  Son 
choix  même  étant  une  preuve  de  sa  raison  et  de 
son  goût,  c'est  presque  un  devoir  teslamentairo 
de  le  respecter. 


IV 


La  perte  de  Carrel  est  irréparable.  Quel  que 
soit  l'avenir  qui  nous  attende,  s'il  eût  été  donné 
à  Carrel  de  vivre  vie  d'homme,  la  France  ne  pou- 
vait tirer  de  lui  ni  de  médiocres  services ,  ni  un 
médiocre  éclat.  S'il  est  dans  notre  destinée  de 
voir  de  nouveaux  orages,  quelle  richesse  pour  la 
patrie  que  son  esprit  de  ressources,  et,  en  cas 
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de  guerre,  son  instinct  militaire  cultivé  par  des 
études  spéciales,  la  justesse  de  son  coup  d'œil, 
son  sang-froid  dans  les  moments  difficiles  ,  son 
caractère  modéré  et  ferme,  sa  probité  chaste,  et 
ce  courage  qu'il  n'a  pas  assez  estimé,  et  où  il  s'est 
laissé  prendre  comme  à  un  piège. 

Si,  ce  qui  est  le  vœu  et  l'espérance  de  tous  les 
hommes  de  sens  ,  nous  devons  jouir  paisiblement 
d'un  gouvernement  de  discussion  sous  une  royauté 
d'origine  populaire,  quel  écrivain  y  eût  mieux  servi 
par  ses  apologies  que  Carrel  par  son  opposition? 

Je  n'étonnerai  ni  ne  blesserai  personne  en 
disant  que  l'ascendant  de  Carrel  journaliste  a 
moralement  dirigé  la  presse  dans  ces  dernières 
années,  et  que  nul  ne  l'a  honorée  par  plus  de  cou- 
rage et  de  probité.  Amis  et  ennemis,  tousse  sont 
inspirés  de  ses  idées,  les  uns  pour  compléter  et 
féconder  des  opinions  parallèles,  les  autres  pour 
alimenter  leur  contradiction.  Carrel  seul  savait 
mener  la  presse  à  l'endroit  vif,  et  faire  i\\irc 
chaque  jour  aux  questions  un  pas  en  avant  ;  lui 
seul  pénétrait  le  premier  les  embarras  réels  der- 
rière les  arrangements  apparents  ;  et  les  germes 
sérieux  de  discorde  derrière  les  protestations  pu- 
bliques ;  lui  seul  fixait  les  responsabilités  ,  et  de 
tous  les  écrivains  de  l'opposition ,  lui  seul  savait 
faire  passer  impunément  entre  tous  les  écueils 
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dont  les  lois  et  l'ardeur  des  parquets  semaient  sa 
marche ,  des  vérités  ou  des  craintes  hardies  qui 
ont  peut  être  plus  prévenu  de  fautes  qu'elles  n'en 
ont  fait  faire. 

Carrel  ftiisait  plus  encore.  N'est-ce  pas  lui  qui 
le  premier  affrontait  le  péril  et  provoquait  les 
explications,  au  risque  qu'à  la  place  de  réponses 
amiables  on  lui  envoyât  des  mandats  d'arrêt? 
N'est-ce  pas  lui  qui,  le  plus  souvent,  a  offert  sa 
personne  aux  expériences  de  l'arbitraire,  et  a  mis 
son  corps  en  travers  pour  qu'on  passât  dessus 
avant  d'arriver  jusqu'à  la  minorité  dont  il  était 
l'organe?  Et,  pour  ne  parler  que  des  rapports 
intérieurs  de  la  presse  avec  le  public,  quel  homme 
y  a  mis  plus  de  dignité?  Qui  a  usé  avec  plus  de 
réserve  et  de  désintéressement  de  ces  privilèges 
que  l'usage  accorde  à  ceux  qui  disposent  de  la 
publicité?  Carrel  ne  faisait  ni  ne  laissait  faire;  il 
n'avait  ni  l'avidité  qui  trafique  de  la  vérité  et  du 
mensonge,  ni  celle  facilité  de  certains  hommes 
politiques  qui,  gardant  pour  eux-mêmes  une  sorte 
de  probité  ambitieuse,  permettent  le  gaspillage 
et  la  rapine  autour  d'eux,  croyant  faire  assez  pour 
l'opinion  s'ils  n'en  prélèvent  pas  la  dîme. 

Ceux  qui  l'aimaient  sans  folles  espérances  et 
sans  ambition  auraient  voulu  qu'il  se  contentât 
de  ce  rôle,  le  plus  beau  peut-être  dans  un  gou- 
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vcrncincnl  de  discussion.  Mais  nous  reconnaissions 
bien  que  ce  n'était  pas  possible.  Carrel  subissait 
la  discussion  comme  un  mode  d'action  incomplet 
et  bâtard.  Ni  le  libre  cours  qu'elle  offrait  à  sa 
passion  ne  le  soulageait,  parce  que,  dans  ses  plus 
grands  emportements,  il  sentait  qu'il  ne  fiûsait 
que  se  donner  le  change  à  lui  même;  ni  la  répu- 
tation d'y  exceller  ne  le  flattait,  parce  qu'il  en 
rêvait  une  plus  belle.  Ses  adversaires,  pour  le 
piquer,  insinuèrent  quelquefois  de  quelle  sorte 
était  la  gloire  qu'il  voulait,  et  le  mot  de  premier 
consul  fut  prononcé  avec  ironie.  En  tout  cas,  la 
foule  choisie  qui  vint  se  faire  inscrire  chez  lui 
lors  de  son  premier  duel,  ne  cherchait  pas  à  le 
désabuser  alors  des  illusions  qu'il  pouvait  avoir 
à  cet  égard.  Mais,  malgré  tous  ces  flatteurs  qui 
courtisèrent  sa  glorieuse  blessure ,  et  qui  lui  ont 
manqué  à  sa  mort,  Carrel  ne  se  rêva  jamais  ni 
dictateur,  ni  premier  consul.  Il  eut  peut-être, 
comme  tous  les  hommes  d'un  talent  et  d'un  carac- 
tère supérieurs,  aux  époques  de  crise,  et  après 
tant  d'exemples  de  fortunes  rapides  et  extraordi- 
naires, des  doutes  pleins  d'espérance  sur  sa  des- 
tinée. Peut-être  lui  échappa-t-il  défaire  lui-même 
ou  de  laisser  faire  devant  lui ,  entre  quelques 
parvenus  sublimes  et  lui,  de  ces  rapprochements 
qui  ont  tout  l'air  d'être  des  horoscopes  ;  mais  il 
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n'en  eut  jamais  ni  la  prétention,  ni  la  vanité,  et 
peut-être  s'en  donna-t-il  d'amant  moins  le  per- 
sonnage, qu'il  n'était  pas  plus  indigne  qu'un  autre 
que  la  fortune  trouvât  encore  pour  lui ,  dans  les 
temps  d'orages,  une  de  ces  couronnes  de  hasard 
qu'elle  met  quelquefois  sur  des  tètes  obscures. 
En  le  pressant  sur  ce  point,  et  en  interpellant  sa 
loyauté,  tout  au  plus  aurait-on  obtenu  l'aveu  qu'il 
n'avait  jamais  souhaité,  dans  ses  plus  grandes 
espérances,  que  l'honneur  d'être,  après  et  avec 
d'autres,  le  chef  temporaire  et  responsable  de  son 
pays. 

Enfin,  en  mettant  les  choses  au  pire  pour 
Carrel,  soit  qu'aucun  événement  ne  dût  lui  four- 
nir l'occasion  de  déployer  régulièrement  et  sans 
contradiction  ses  facultés  actives ,  soit  que  la 
discussion  sans  espoir  l'eût  à  la  fin  dégoûté, 
quel  honneur  n'eût-il  pas  fait  à  la  France  en  se 
résignant  à  n'être  qu'historien  !  Il  y  pensait  déjà  ; 
il  tâchait  de  s'y  accoutumer,  et  ses  amis  ne  le 
virent  pas  sans  douceur  se  retirer  peu  à  peu  de 
cette  polémique  étouffante  où  il  languissait  depuis 
les  lois  de  septembre ,  et  se  préparer  à  écrire 
l'histoire  de  Napoléon.  Déjà  il  y  avait  mis  la  main» 
une  main  scrupuleuse  et  timide,  malgré  sa  belle 
réputation  d'écrivain  :  il  relisait  les  grands  his- 
toriens, et  éprouvait  dans  la   conversation  la 
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justesse  de  ses  principales  vues.  Étudier  cette 
grande  vie ,  suivre  Napoléon  dans  ses  courses  à 
travers  TEurope ,  et,  après  s'être  fatigué  à  le 
suivre,  le  contempler  dans  ces  haltes  d'un  jour 
où  il  fondait  la  plus  grande  administration  et  la 
législation  la  plus  sensée  du  monde  moderne,  eût 
été  le  seul  apaisement  de  cette  belle  et  inquiète 
intelligence.  Qui  pouvait  mieux  que  Garrel  écrire 
riiisloire  de  Napoléon! 

On  prête  à  M.  le  duc  d'Orléans  un  mot  f5ur  la 
mort  de  Carrel,  où  j'admire  plus  qu'une  généro- 
sité de  bon  goût.  «  C'est,  aurait  dit  le  prince 
royal ,  une  perte  pour  tout  le  monde.  »  Le  mot 
est  noble  et  d'un  grand  sens.  N'y  a-t-il  pas,  en 
effet,  plus  de  danger  pour  les  royautés ,  dans  un 
pays  libre,  à  être  délivrées  de  pareils  ennemis, 
qu'à  avoir  sans  cesse  à  leur  faire  face  et  à  les 
réduire  par  la  force  de  la  modération  et  par  le 
bon  accord  avec  le  pays  ? 

Quand  M.  le  duc  d'Orléans  régnera ,  comme  il 
n'est  guère  possible  ,  dans  un  pays  profondément 
démocratique,  qu'un  roi  n'ait  des  ennemis,  je 
lui  en  souhaite  du  talent  et  du  caractère  de 
Carrel,  et  surtout  qu'il  soit  dit,  pour  l'honneur  de 
son  règne,  qu'une  si  noble  voix  y  aura  été  libre. 
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